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INTllODUCTION 



Des personnes très sensées, auxquelles Je 
suis loin de donner tort, estinlent qu'un ar- 
tiste doit s'occuper uniquement de son art, 
et emploie plus utilement son temps en pro- 
duisant des œuvres qu'en donnant son avis 
sur celles des autres. Par malheur, le public 
s'est mis à s'inquiéter outre mesure de 
Topiniondcs artistes, des musiciens surtout, 
etj quand le public s'est mis quelque chose 
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en tète, qui pourrait lui résister? Avant 
d'avoir entendu une note de M. X... ou de 
M. Z..., on veut savoir quelles sont ses pré- 
férences et ses antipathies; et si M. X... et 
M. Ta... ne sont pas d'humeur à parler, on 
parle pour eux. C'est ainsi que j'ai pu lire, 
dans des récits de pure invention, des propos 
soi-disant tenus par moi, dans lesquels j'atta- 
quais tout ce que ceux qui ont sérieusement 
appris la musique ont coutume de respecter. 
Voilà comment se forme une légende, el 
Dieu sait si les légendes ont la vie dure! Des 
esprits judicieux nous ont démontré qu'il en 
devait être ainsi, que la légende aurait tou- 
jours raison, la vérité, toujours tort. Aussi 
n'ai-je pas la sotte prétention de réformer les 
jugements que tel ou tel aura pu se former 
sur mon compte. J'ai seulement pensé qu'il 
pourrait se trouver çà et là quelques esprits 
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mal faits, préférant la vérité vraie à la vérité 
légendaire : c'est pour eux que j'ai pris la 
plume, et non pour le plaisir d'écrire sur du 
papier non réglé; le papier réglé fait beau- 
coup mieux mon affaire. 

Pris à droite et à gauche dans les articles 
que j'ai publiés à différentes époques, les 
fragments ici rassemblés n'ont d'autre valeur 
qu'une entière sincérité. Aussi n'ai-je pas 
c»int de laisser subsister, côte à côte, des 
appréciations quelque peu différentes sur le 
même objet, quand elles ont été portées à des 
époques différentes. J'admire profondément, 
sans les comprendre, ceux qui, en matière 
d'art, peuvent se faire, de prime abord, une 
opinion qu'ils ne réforment plus jamais. lien 
est, 4;)our moi, de la musique comme des 
hommes, qu'on ne saurait bien connaître qu'à 
ia longue. Tant de choses peuvent influer sur 
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le jugement, quand il s'agit de cet art qui se 
meut dans le temps, fuit rapide comme lui, 
et n'arrive qu'à travers les caprices, les dis- 
positions plus ou moins heureuses des exécu- 
tants, à l'auditoire plus ou moins capricieux, 
plus ou moins bien disposé lui-même ! 

La première fois que j'entendis le célèbre 
quintette de Schumann, j'en méconnus la 
haute valeur à un point qui m'étonne encore 
quand j'y pense. Plus tard, j'y pris goût et ce 
fut pendant plusieurs années un enthou- 
siasme débordant, furieux!... Depuis, cette 
belle fureur s'est calmée. Tout en recon- 
naissant ce morceau fameux pour une œuvre 
hors ligne, qui fait époque dans l'histoire de 
la musique de chambre, je lui trouve de 
graves défauts qui m'en rendent l'audition 
presque pénible. 

Ces défauts, je les connaissais depuis 
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longtemps, mais je ne voulais pas les voir. 
On devient amoureux des œuvres d'art, et, 
tant qu'on les aime, les défauts sont comme 
s'ils n'existaient pas ou passent môme pour 
des qualités; puis l'amour s'en va et les 
défauts restent. 

Il y a des œuvres dont on est amoureux 
toute la vie; il en est d'autres qui résistent 
victorieusement à toutes les vicissitudes du 
goût. Celles-ci, très rares, sont les vrais 
chefs-d'œuvre, et les plus grands maîtres 
n'en font pas tous les jours. 

Après ces confidences, on ne s'étonnera 
pas, je pense , de me voir répondre avec 
calme à Taccusation d'avoir parfois changé 
d'avis. On m'a si aigrement reproché, à pro- 
pos des œuvres de Richard Wagner, d'avoir 
brûlé ce que j'avais adoré, que je ne suis pas 
fâché de saisir roccasion de m'expliquer une 
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bonne fois sur ce point. Il est permis de varier 
sur Beethoven, sur Mozart, mais sur Wag- 
ner! c'est un crime, ou plutôt c'est un sacri- 
lège. Il ne s'agit plus d'art; il s'agit d'un 
culte. 

En réalité, ce n'est pas moi qui ai changé, 
c'est la situation. 

Au temps où l'œuvre de Wagner s'arrêtait 
à Lohengrin, alors qu'on ne pouvait prévoir 
les transformations de celte puissante nature, 
quand on voyait des pages comme la marche 
du Tannhauser et le prélude de Lohengrin 
soulever des hurlements d'indignation, je 
ne songeais guère à la critique. J'étais pour 
l'art contre les Philistins, et il n'y avait pas 
d'autre attitude possible. Maintenant l'œuvre 
est achevée ; la marche du temps l'éloigné 
de nous chaque jour, et la reculée nous per- 
met de la juger dans son ensen^ble, 
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Il est arrivé que, pendant qu'elle acquéraît 
dans le monde musical la place qui lui était 
due, elle envahissait la presse d'une façon 
démesurée et que les grosses caisses de la 
réclame frappaienL en son honneur une exu- 
bérante symphonie. Le public paiisien a 
suivi la presse, et tel qui se bouchait les 
oreilles aux suavités de Lohengrin , hurle 
d'aise et crie ùis à des cacophonies pittores- 
ques, excitantes j mais effroyables, et qui sont 
à la musique ce que les pickles sont k la 
cuisine. Le point de vue n'étant plus le 
même, n'est-il pas naturel que mon impres- 
sion soit toute différente? Le contraire serait 
plutôt fait pour étonner. 

Ehbien! malgré cela, j'ai très peu changé. 
Certaines choses qui ne me plaisaient point 
et sur lesquelles je réservais mon jugement 
qae déplaisent définitivement, voilà tout. Je 
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n'écrinÛ5 plus, certes, qae le reTeB de Brûn-^ 
hilde est c un enchantement •- Son que la 
symphonie qui accompa^me le réveil de 
Brônhilde ait cessé de me paraîlrc enchan- 
teresse; mais ce qni précède est si long, ce 
qui suit si languissant, et les trilles prolon- 
gés des deux amants si étranges, que les 
quelques mesures du réveil proprement dit 
me semblent une compensation insuffisante. 
En revanche, mon admiration n'a cessé de 
grandir pour Rheingold et pour les trois 
quarts au moins de Tristan et de la Walkyrie. 
Mais, tout en admirant Li puissance colossale 
déployée dans le Crépuscule des Dieux et dans 
Parsifal^je n'en goûte pas le style alambi- 
qué, et, selon moi, mal équilibré. Cette 
critique n'est que générale, bien entendu; 
car il faut, il me semble, être dépourvu de 
tout Hcntiment musical pour ne pas admirer 
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Toraison funèbre de Brùnhiide sur le corps 
de Siegfried ou le second tableau de Par- 
sifal. 

Malheureuseraent il n'est pas seulement 
question de musique avec Wagner; il est 
aussi question de drame, et nous n'allons 
plus du tout nous entendre- 

Aux temps fabuleux du wagnérismej alors 
que l'éphémère et charmant Gaspérini en 
était le prophète en France, il s'agissait 
d'arracher le drame lyinque à la tyrannie de 
la routine et des chanteurs, pour en faire le 
grand drame moderne; et, suivant cette idée 
très juste que le drame doit s'adresser aux 
masses, on parlait d*œuvres populaires 
dont les sujets seraient pris dans les lé- 
gendes présentes à la mémoire de tous, 
en opposition avec les œuvres faites pour 
une élite purement mondaine, se mou- 
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vont dans un idéal faux et inaccessible à 
la foule. 

Lohengrin répondait assez bien à ce pro- 
gramme. La pièce est suffisamment intéres- 
sante; la déclamation n'y supprime pas le 
chant et le chant n'y ralentit pas Taction. 
Malgré sa haute portée, l'œuvre n'effarouche 
pas le public. De fait, c'est le plus grand 
succès, le mccës populaire dansTœuvre de 
Richard Wagner. Lohengrin est au réper- 
inire dans tous les théâtres lyriques des 
deux mondes, sauf à Paris, où il serait in- 
stallé depuis longtemps sans les raisons poli- 
tiques. 

Qu'est-il arrivé depuis? c'est qu'après 
nvoir supprimé, l'un après l'autre, tous les 
moyens de plaire qu'avait à sa disposition 
Fopéi^a, pour laisser la place libre au drame, 
Wagner a supprimé le drame et l'a remplacé 
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par une phraséologie bizarre et une préten- 
due philosophie dont la portée m'échappe 
complètement- 

Le drame de Tristan et Iseult, admirable 
dans sa conception première, et où se trouve, 
à la fin du premier acte, une des plus belles 
situations qui soient au théâtre, est devenu, à 
l'exécution, une suite de longues conversa- 
tions entre deux personnages dissertant sans 
fin sur la lumière de la nuit et Tobscurité 
du jour. C'est de la grande poésie, ce n'est 
pas du drame, c'est le <k spectacle dans un 
.auteuil j> avec orchestre, exquis pour les 
rares mortels familiers avec la lecture d'une 
partition. Jamais on ne me fera croire qu'il 
soit théâtral de faire rester un personnage 
en scène pendant deux actes entiers, et quels 
actes ! C'est dépasser à plaisir les forces des 
artistes et des spectateurs. 
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« L'âme, dit VlmitatioUj a deux ailes, 
qtîi sont la simplicité^et la pureté. » Wagner 
a bftti plusieurs drames sur cette idée. 

Lohengrin est un impassible dont la pureté 
est la seule qualité. Prisentre l'amour d'Eisa 
et la perte de sa puissance, il n'hésite pas; 
il tait à Eisa les adieux les plus touchants, 
mais il part. 

Walter n'a rien appris, ni la poésie ni la 
musique; et c'est par la seule simplicité 
d'une heureuse nature qu'il « enfonce » les 
savants maîtres chanteurs. Ici, sans le vou- 
loir, Wagner a fait sa propre satire. La naï- 
veté est son moindre défaut, et tel jeune 
compositeur bien doué trouvera sans efforts 
des choses beaucoup plus séduisantes que 
le grand duo de Parsifal. Les Maîtres chan- 
geurs sont, du reste, une œuvre prodigieuse, 
et la pièce est charmante en dépit de ses 
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longueurs et de quelques fautes de goût 

dans le rôle de Beckmesser où le grotesque j 

est poussé trop loin. 

Toute la Tétralogie semble préparée pour ; 

amener l'apparition du héros Siegfried. Or .J 

Siegfried est la puberté et la force brutale, 
rien de plus. Il est bête comme une oie, ^ 

donne tête baissée dans tous les panneaux, 
n'éveille pas la moindre sympathie. 

Parsifal est pire encore ; il est inconscient 
et pur, « reine Thor », mots qui, d'après les 
wagnériens les plus initiés, n'ont pas un L 

sens bien précis. Et c'est parce qu'il ne sait 
rien et ne comprend rien qu'il vient à bout 
de rompre les enchantements auxquels les 
saints se laissaient prendre. j 

Où est là-dedans la philosophie? I 

La femme, dans le drame wagnérien, 
•d'abord amoureuse avec tendresse comme 
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Eisa, OU avec fureur comme IseuH, devient 
sublime avec Brûnhilde qui, dans Tamour et 
la douleur, s^élève de la divinité à rhuma- 
nit€\ idée hardie, vraiment moderne et phi- 
losophique; mais que devient cette idée avec 
la mystique et insaisissable Kundry? « Pour 
comprendre le personnage de Kundry , a 
dit un cooimentateur, il faut avoir étudié 
profondément toutes les anciennes théogo- 
nies. £ Diable! voilà qui est laborieux, et nous 
nous éloignons prodigieusement du drame 
populaire. 

J'ai lu quelque part que Tapparition du 
drame de Parsifal était un événement non 
seulement esthétique, mais éthique, mar- 
quant une ère nouvelle dans le développe- 
ment moral de l'humanité. 

C'est bien possible, et je suis tout disposé 
à l'admettre, quand on me Taura péremptoi- 
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rement démontré. Jusque-là je me bornerai 
à considérer les œuvres de Wagner au point 
de vue esthétique, bien suffisant pour des 
œuvres d'art. 

Si je m'adressais uniquement à des mu- 
siciens, je pourrais traiter à fond la question 
musicale de ces œuvres colossales, montrer 
comment leur style, assez peu élevé dans le 
principe, et en désaccord avec la hauteur 
des conceptions de Wagner, s'est d'abord 
épuré, puis compliqué déplus en plus, mul- 
tipliant les notes sans nécessité, abusant 
des ressources de Part jusqu'au gaspillage, 
exigeant, à la fin, des voix et des instruments, 
Vies choses en dehors du possible. Le dédain 
de la carrure, qiii n'existait pas dans les pre- 
mières œuvres, se montre d'abord comme 
un affranchissement libérateur, pour deve- 
nir peu à peu, dans les derniers temps, une 
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licence destructive de toute forme et de tout 
équilibre. La préoccupation toute germa- 
nique de dépasser le réel entraîne constam- 
ment Wagner; c'est ainsi que, dans l'instru- 
mentation, il a tiré un grand parti de traits 
inipraLicables, ne pouvant s'exécuter que 
p[ir à peu près. L'Incantation du feu de la 
Wal kyrie est le triomphe de ce procédé. 
Le résultat est fort beau, mais n'est-il pas 
dangereux d'habituer les exécutants à ce 
genre de travail? L'a peu près devient 
facilement une habitude. Dans certains 
théAtres où on joue souvent le répertoire de 
Wagner, l'orchestre joue faux, les chanteurs 
chantent faux, et personne ne s'en aper- 
çoit : exécutants et auditeurs ont roreille 
faussée, : 

D'après tout cela, on peut voir s'il est 
facile de se faire une opinion arrêtée sur des 
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■ œuvres si complexes, si inégales, embras- 
sant, depuis Rienzi jusqu'à Parsifal^ tant do 
styles différents. Les wagnériens ont pour 
cela un moyen bien simple ; ils admirent 
tout. L'un vous dit sans rire que, lorsqu'on 

' assiste à la représentation d'une œuvre du 
maître, il faut mettre de côté tout sens cri- 
tique; l'autre que tel passage destiné à être 
chanté est beau, abstraction faite de l'effet 
vocal, Tandis que, sans connaître à fond 
les théories des autres musiciens, on les 
accuse à chaque instant de manquer de 
conviction, Wagner peut écrire les choses 
les plus disparates, sa conviction ne sera 
jamais mise en doute. 

Il peut ressasser à satiété des formules 
comme dans Tannhauser et Lahengrin^ ou 
s^en affranchir comme dans les ouvrages 
suivants : 
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Qu'importe ! il Ta voulu ainsi. 

Il peut rester soixante mesures d'un mou- 
vement modéré sur le môme accord, ou 
moduler à chaque note : 

Qu'importe! il l'a voulu ainsi. 

Il peut se livrer à une polyphonie exa- 
gérée, ou écrire des duos et chœurs à l'u- 
nisson : 

Qu'importe î il l'a voulu ainsi. 

Il peut essayer des effets de scènes réa- 
listes, comme l'arrivée du cygne dans LohefP- 
grin, le chœur des fileuses dans le Vaisseau 
fantôme^ ou sortir de toute vraisemblance 
et faire rester ses personnages immobiles 
comme des figures de cire pendant des 
scènes, des actes entiers : 

Qu'importe! il l'a voulu ainsi. 

Et je répéterai volontiers avec les wag- 
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nériens : « Qu'importe! il Ta voulu ainsi! » 
étant avant tout pour la liberté de l'art et des 
génies. 

Maïs je demande, moi aussi, à conserver 
ma liberté, à admirer ce qui me plalt, à ne 
pas admirer le reste ; à trouver long ce qui 
est long, discordant ce qui est discordant, 
absurde ce qui est absurde. Voilà justement 
ce que les wagnériens ne veulent pas admet- 
tre. Ils vous prennent à la gorge; il faut admi- 
rer toujours et quand même. Des gens incapa- 
bles déjouer sur le piano les choses les plus 
faciles, et qui ne savent pas un mot d'alle- 
mand, passent des soirées entières à déchif- 
frer les partitions les plus difficiles qui soient 
au monde, à chanter cette musique dont 
chaque note n'a de sens que jointe au mot 
sur lequel elle est écrite, et se pâment d'ad- 
miration, Wagner a tout inventé j il n'existait 
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pas de musique avant lui , il n'en saurait 
exister après. Ne leur parlez pas de Tinsulte 
grossière faite par Wagner à la France vain- 
cue ; ils entreraient en fureur — contre vous! 
Notez qu'il ne s'agit pas d'une boutade, 
comme il en peut échapper dans l'improvi- 
sation d'une lettre ou d'un article de jour- 
nal; c'est une œuvre voulue, réimprimée 
du vivant de l'auteur et faisant partie de 
l'édition définitive de ses œuvres com- 
plètes. 

Dans ce mépris de toute convenance, 
dans ce besoin insatiable d'entendre toujours 
les mêmes choses, — notez bien ce point, — 
quelle qu'en soit l'exécution , dans ces 
réunions, ces sociétés wagnériennes qui se 
sont fondées peu à peu dans le monde en- 
. tier, il y a autre chose que l'amour de 
l'art; il y a l'esprit de secte. Assurément 
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l'homme qui a su inspirer un tel fanatisme 
est un homme extraordinaire; mais je crains 
les sectaires, et me tiens prudemment en 
dehors d'eux. 

« Vous reniez Wagner, me disent- ils , 
après l'avoir étudié et en avoir profité. » 
Non seulement je ne le renie pas, mais je me 
fais gloire de l'avoir étudié et d'en avoir 
profité, comme c'était mon droit et mon 
devoir. J'en ai fait autant avec Sébastien 
Bach, avec Haydn, Beethoven, Mozart et tous 
les maîtres de toutes les écoles. Je ne me 
crois pas obligé pour cela de dire de chacun 
d'eux que lui seul est dieu et que je suis son 
prophète. 

Au fond, ce n'est ni Bach, ni Beethoven, 
ni Wagner que j'aime, c'est l'art. Je suis un 
éclectique. C'est peut-être un grand défaut, 
mais il m'est impossible de m'en corriger : on 
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ne peut refaire sa nature. De plus, j'aime 
passionnément la liberté, et ne puis souf- 
frir qu'on m'impose des admirations. Les 
enthousiasmes de commande me glacent le 
sang dans les veines, et me rendent inca- 
pable de goûter les plus belles œuvres. 

En fin de compte, si je ma permets de cri- 
tiquer les œuvres de Richard Wagner, c'est 
à un point de vue purement relatif. Pour les 
juger sainement, il faut les mettre dans leur 
milieu, les rapprocher des drames de Gœthe 
et de Schiller. C'est le théâtre allemand, le- 
quel ne convient pas au tempérament fran- 
çais ; au point de vue allemand, il échappe 
à ma compétence. Je reste au point de vue 
français, ce qui ne veut pas dire au point de 
vue parisien et boulevardier. Pas d'équi- 
voque, je vous prie. 
A ce point de vue, le théâtre de Richard 
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Wagner apparaît plein de défauts, ou, si Ton 
veut, plein de qualités qui ne sauraient 
s'assimiler à la nature française. Â force 
d'articles à haute pression, de conférences, 
d'auditions habilement présentées , à force 
de persévérance surtout, on arrivera pour- 
tant à persuader à notre public qu'il com- 
prend l'art allemand, comme on lui a per* 
suadé qu'il comprenait l'art italien. On est 
bien arrivé à l'enthousiasmer pour la tra- 
gédie italienne! En idéalité, on arrivera, on est 
déjà que trop arrivé à le rendre indifférent 
à l'art français, ce qui équivaut à tuer Fart 
français dans sa source même, car il n'y a 
pas d'art sans public. L'art est un langage : 
celui qui prêche dans le désert a bientôt qessc 
de parler. 

Qu'y a-t-il donc dans cette propagande 
d'un art étranger, faite avec tant d'acharné- 
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ment par des gens aussi imprudents que 
bien intentionnés? D y a une erreur profonde 
et une illusion. 

L'erreur, c'est la croyance au progrès 
continu dans l'ai't. 

Victor Hugo, dans son merveilleux livre 
William Shakespeare a traité cette ques- 
tion du progrès dans Tart d'une façon défi- 
nitive, et je n'aurai pas l'outrecuidance de la 
traiter après lui. Je renvoie ceux qui tiennent 
à s'édifier sur ce sujet aux pages lumi- 
neuses du chapitre intitulé : c TÂrt et la 
Science. » 

Le grand poète y démontre d'une façoi 
irréfutable comment le progrès continu qui 
est la loi de la science ne saurait être celle de 
l'art, et comment la perfection plus grande 
des moyens employés ne rend pas le? oeuvres 
plus belles. On ne saurait l'accuser d'avoir 
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plaidé pro domo sua, lui qui a tant travaillé 
à perfectionner l'outillage littéraire! 

Ailleurs,après avoir, dans une éblouissante 
galerie de portraits, peint à larges traits les 
grands génies dont s'honore l'humanité, le 
maître ajoute : 

« Ces génies, on peut les égaler. Comment? 

» En étant autres. y> 

Oui, en étant autres, et cette parole est la 
condamnation des théories wagnériennes. 
Les œuvres de Richard Wagner fussent-elles 
parfaites, il ne faudrait pas les imiter. 

Wagner a lancé dans le monde une idée 
féconde, c'est que le drame lyrique était le 
drame de l'avenir et qu'il fallait, pour lui 
permettre de marcher résolument vers son 
but, le débarrasser des impedimenta de l'an- 
cien opéra, des exigences des chanteurs et 
des niaiseries delà routine. Cette idée, il l'a 
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traduite à sa manière, et celle manière^ ex* 
cellente pour lui, estpar cdamême délestable 
pour les autres. 

ITa-t-il pas lui-même changé de manière 
autant que d*ou?rage?Est-ce quelesjstème du. 
Vaisseau fantôme estcelui de Tristan? Est-ce 
quele système de Tristan estcelui delà Tétra- 
logie? Est-ce que Fauteur n'a pas même oublié 
parfois tout système, écrivant dans L(^A^^rm 
un grand ensemble italien, dans Parsifal 
des chœurs à l'unisson qui vont tranquille- 
ment de la tonique à la dominante et sont 
accompagnés par des accords répétés en 
triolets, dans la manière de M. Gounod? N'a- 
t-il pas montré ainsi qu'avant tout, il se lais- 
sait aller, en grand artiste qu'il était, à suivre 
les indications de cet instinct que, faute de 
pouvoir l'expliquer, on désigne sous le nom 
d'inspiration? 
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Le génie ne montre pas la route, il se fraie 
une route où lui seul peut marcher. Vouloir 
le suivre, c'est se condamner à l'impuissance 
et au ridicule. Reprenez son idée, mais en la 
traduisant à votre façon. 

Voilà pour Terreur. 

L'illusion est de croire que la critique peut 
diriger Tart. La critique analyse, la critique 
dissèque. Le passé, le présent lui appar- 
tiennent. L'avenir, jamais. 

La critique est impuissante à créer des 
formes nouvelles; c'est affaire aux artistes, 
et pour cela ils n'ont besoin que de liberté. 
Les conseiller, les diriger, c'est le plus sûr 
moyen de les égarer ou de les rendre sté- 
riles. 

Or la critique wagnérienne est singuliè- 
rement intolérante; elle ne permet pas ceci, 
elle interdit oela. Défense de déployer les 
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ressources de l'art du chant, de remplir l'o- 
rcille d'un ensemble de voix savamment com- 
binées. Au système de la mélodie forcée a 
succédéceluidcla déclamation forcée. Si vous 
ne vous y rangez pas, vous prostituez l'art, 
vous sacrifiez aux faux dieux, que sais-je? 

Je me demande en vérité où tend un pareil 
ascétisme. 

On ne saurait trop travailler, c'est évident, 
k donner au public le goût des jouissances 
élevées et des plaisirs délicats. Mais lui offrir, 
comme on dit ingénieusement, des beautés 
cnwlles^ lui servir un régal de souffrances 
délicates et de déplaisirs élevés, n'est-ce pas 
excessif? Cela tourne à la mortification. Or, 
quand on veut se mortifier, on ne va pas au 
théâtre; on entre au couvent. 

n en est du moins ainsi « dans notre beau 
pays de France ». Jeunes musiciens, si vous 
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voulez être quelque chose, restez Français I 
Soyez vous-mêmes, de votre temps et de 
votre pays. Ce qa*ou vous montre comme 
l'avenir, c'est déjà le passé. L'avenir est 
avec vous. Malheureusement, comme je le 
disais tout h l'heure, il n'y a pas d'art sans 
public, et le public vous échappe. On lui a 
tant chanté, depuis un demi- siècle^ les 
louanges de Tari italien et de Tart allemand 
qu'il ne croit pas k Fart français. Qu'on an- 
nonce rapparition d'un opéra étranger, il y 
courra comme au feu, quitte à revenir To* 
reille basse, comme après la première repré- 
sentation de certain opéra italien; mais, 
viennent des ouvrages comme Fows^j comme 
Carmen^ il attendra pour y courir que Tuni- 
vers les ait acclamés, Paris, qui faisait au- 
trefois les gloires, se contente maintenant 
de les consacrer. Il reçoit la lumière au lieu 
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de la donner; ce soleil se résigne au rôle 
modeste de lune. 

Eh bien! ce n'est pas encore assez. Quand 
le monde entier nous proclame les maîtres 
du tliéâtre, on vient nous coiltester cette 
supériorité, on veut nous mettre à Técole 
du Lhéûlre allemand. Qui? des Français. 

Ces Français protestent volontiers à Toc- 
casioD de leur patriotisme, que personne ne 
songe k mettre en doute. Ils sont assurément 
d'excellents Français, comme étaient d'ex- 
cellents Troyens les sujets du roi Priam, 
alors que, réunissant leurs efforts pour in- 
troduire dans Ilion le terrible cheval des 
Grecs, ils travaillaient gaiement à la ruine 
de la patrie. 

Un dernier mot. 

J'admire profondément les œuvres de Ri- 
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chard Wagner, en dépit de leur bizarrerie. 
Elles sont supérieures et puissantes, cela me 
suffit. i 

Mais je n'ai jamais été, je ne suis pas Je 
ae serai jamais de la religion wagnérienne. \ 
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Qu*est-ceque la musique? 

La musique est une des branches de rail uni- 
versel, comme la liUérature, la - peiiUure, la 
sculpturej Tarchi Lecture. 

La musique est le plus jeuQC des arts* Ce n'est 
pas ici le lieu de faire son histoire; bornons- 
nous à constater que^ si les élémenis de la mu- 
sique sont aussi vieux que rhumanité Tart de 
k musique proprement dit, Tart musical tel que 
nous le comprenons, date du xv!** siècle, 11 n'est 
pas étonnant qu'il soit encore mal compris ^ mal 
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défini, mal enseigné même; car la vraie théorie 
de la musique est encore à faire ; et cependant 
que de théories n'a-t-on pas imaginées, depuis 
les théories des théoriciens jusqu'aux théories 
des critiques? 

Une des plus répandues est celle-ci : la mu- 
sique se compose de deux éléments, la mélodie 
et l'harmonie: l'harmonie, élément secondaire, 
naît de la mélodie; la mélodie naît spontané- 
ment, c'est l'œuvre du génie; l'harmonie est le 
produit du calcul et de la science. 

Cette théorie ne repose sur aucun fait, elle 
est même de tout point contraire aux faits; mais 
elle a eu la foilune d'être adoptée par beaucoup 
d'écrivains non musiciens, qu'elle séduisait par 
son apparente clarté, et, comme elle est déjà 
vieille, elle a acquis la force terrible d'un pré- 
jugé. C'est au nom de ce préjugé que Ton attaque 
les belles œuvres, que l'on persécute les grands 
musiciens. Les belles œuvres triomphent tou- 
jours avec l'aide du temps, mais les grands 
musiciens meurent quelquefois à la peine; 
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témoin Hector Berlioz; témoin Georges Bizet. 

Nous ne rechercherons pas les origines de 
cette guerre, déjà si ardente au temps des Gluo 
kistes et des Pkcinistes; c'était alors une guerre 
d'écoles rivales, et, si la postérité a jugé sans 
appel en faveur des premiers, il faut convenir 
que les admirateurs de Piccini n'étaient pas sans 
excuse. La lutte a dégénéré depuis ! Quoi qu'il 
en soit, le triomphe des gluckistes n'eut rien 
que de parfaitement logique, le génie de Gluck 
mis à part ; il renouait les traditions de l'opéra 
français, mettant au premier plan l'action dra- 
matique et la déclamation lyrique; mais l'école 
de la mélodie ne se tenait pas pour battue, elle 
préparait dans l'ombre la revanche que Rossini, 
aidé par la plus brillante phalange de chan- 
teurs qui fut jamais, devait prendre avec tant 
d'éclat. 

Cette revanche ne fut pas exempte de difficul-^ 
tés, en dépit de la puissance colossale de Ros- 
sini et du talent de ses interprètes; le bon sens 
national se révoltait contre le système* pes 
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« gargouillades » italiennes ; des critiques in- 
fluents se chargèrent de prouver que le bon 
sens avait tort, que la roulade était la véritable 
expression de la tragédie lyrique, et que la 
musique italienne était la seule musique du 
monde. Us n'en seraient peut-être jamais venus 
à bout, s'ils n'avaient trouvé le chemin tout tracé 
par un écrivain d'une grande autorité, à qui l'on 
n'oserait jamais s'attaquer s'il n'était avéré 
qu'on peut être un grand écrivain et ne rien 
connaître à la musique. 

Sous le titre insidieux : Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase, Stendhal avait fait paraître, 
en 1814, une série de lettres, entièrement con- 
sacrées à la gloire de la musique italienne. Ce 
livre a servi de bréviaire à la plupart des cri- 
tiques. L'étonnante frivolité du fond est masquée 
par une apparence d'érudition musicale qui 
devait en imposer aux ignorants. 

Je demande la permission de m'arrêter un 
instant sur ce livre, dont l'influence désastreuse 
se fait encore sentir tous les jours, dans le 
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monde et dans la presse, bien que le livre lui- 
même soit oublié depuis longtemps. 

La musique, d'après l'auteur, consiste uni- 
quement dans le chant; le reste, c'est l'accom- 
pagnement, quelque chose de tout à fait infé- 
rieur : moins il a d'importance, mieux cela 
vaut. Haydn est appelé comme témoin; on lui 
fait dire : € Ayez un beau chant, et votre compo- 
sition, quelle qu^elle soit, sera belle, et plaira 
certainement. > 

, Il est vrai qu'un peu plus loin on lit tout le 
contraire : t Haydn avait un principe bien 
original... Tousles motifs lui étaient bons. Tout 
Vart consiste^ disait-il, dans la manière de 
traiter un thème et de le conduire. » 

Le peu de hauteur du point de vue est frap- 
pant; qu'on en juge : 

a La science des sons est si vague, qu'on n'est 
sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils 
donnent actuellement. 

» il ne faut que de l'étude et de la patience 
pour produire des accords agréables; mais 
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trouver un beau chant est l'œuvre du génie. 
» Vûulez-Yous savoir si un chant est beau? 
dépouillez -le de ses accompagnements. 

» Si en musique on sacrifie à quelque autre 
vue le plaisir physique qu'elle doit nous donner 
avant toul> ce qu'on entend n*est plus de la 
musique. 

» La mélodie est le moyen principal de pro- 
duire ce plaisir physique; l'harmonie vient 
ensuite, » 

Est- il besoin de faire ressortir tout ce que 
cette idée de plaisir physique j revenant sans 
cesse, a de dégradant pour Fart? 

Quant à la façon d'envisager la musique en 
général, c'est Tauleur lui-même qui s'est chargé 
de réfuter ses théories, en passant imprudem- 
ment h la pratique et en portant des jugements 
que le temps n'a pas ratifiés. 

C*est ainsi qu'il compare Pergolèse et Cima- 
rosa a Raphaël, Piccinî au Titien, Sacchini au 
Corrège; tandis que Mozart est comparé au 
Dominiquin et Gluck au Car ravage. Beethoven 
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est jugé dans cette phrase : c Quand Beethoven 
et Mozart lui-même ont accumulé les notes et 
les idées; quand ils ont cherché la quantité et la 
bizarrerie des modulations, leurs symphonies 
savantes et pleines de recherche n'ont produit 
aucun, eifet ; tandis que, lorsqu'ils ont suivi les 
traces de Haydn, ils ont touché tous les cœurs. » 
Quand cette phrase fut écrite, Beethoven avait 
quarante-quatre ans; il avait déjà produit la 
Symphonie pastorale^ la Symphonie en to, 
celle en ut mineur, qui ont changé la face du 
monde musical. L'auteur, du reste, se débar- 
rasse avec la plus grande facilité de tout ce qui 
gène ses théories. Par exemple, il ne parle de 
Sébastien Bach que d'une façon incidente, pour 
nous dire qu'il avait appris l'art de la modu- 
lation... à Roms! C'est à peu près comme si 
l'on disait que Raphaël avait appris le dessin à 
Berlin. Après tout, c'est peut-être d'un autre 
Bach qu'il veut parler, le substituant ainsi à 
l'artiste prodigieux dont l'éclat aurait singuliè- 
rement fait pâlir les étoiles de douzième gran- 
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deur qu*il ne se lasse pas d'admirer, Galuppi, 
Benda, Guglielmi, Traetta et tant d'autres, dont 
la lumière n'est pas parvenue jusqu'à nous. 

Ailleurs, il fait de Palestrina le créateur de la 
mélodie moderne : assertion complètement 
fausse, qu'on répète encore aujourd'hui. 

11 traite avec le dernier mépris l'immortel 
Rameau, le plus grand génie musical que la 
France ait produit; il déclare, du reste, que les 
Français n'ont jamais eu de musique et n'en 
auront jamais : calomnie qui a fait son chemin. 
Il gémit à chaque instant sur la décadence de 
l'art : Cimarosa, Haydn et Mozart sont morts, 
rien ne les remplacera ! 

« Je suis peut-être injusle, dit-il vers la fin, 
envers MM. Mayer, Paër, Farinelli, Mosca, Ros- 
sini, qui sont estimés en Italie. » 

Ainsi, avoir méconnu Beethoven, n'avoir pas 
deviné Rossini, voilà où le système de la mélodie 
pour la mélodie a conduit un esprit d'une in- 
contestable supériorité. Au fond, il a pris pour 
l'amour de la musique la sensation agréable, 
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irrésistible pour tout le monde, que produit 
une belle voix sur l'oreille la moins cultivée. 
Les chœurs même le touchent peu; une voix 
seule, que Ton puisse déguster à son aise 
comme un sorbet, voilà le vrai plaisir : 

« Que doit faire la voix?... être belle et se 
montrer. Voilà tout. Pour cela, il faut des 
accompagnements peu forts, des pizzicato sur 
le violon, et, en général, que la voix exécute des 
mouvements lents. > 

Cette idolâtrie de la voix aboutit, en dernière 
analyse, à l'anéantissement de la musique. 

N'est-il pas piquant de voir Rossini dédaigné 
par celui-là même dont les idées devaient le 
défendre plus tard? 

Hâtons-nous de le dire, nous ne faisons ici le 
procès d'aucun compositeur et d'aucune école. 
Nous ne faisons que le procès d'une certaine 
critique. Rossini est entré dans l'immortalité, 
et d'ailleurs la guerre entre les écoles française, 
italienne et allemande est finie, comme la guerre 
entre les classiques et les romantiques. 



II 



Non^ la inusiqac n'est pas un instrument de 
plaisir physique. La musique est un des produits 
les plus diUicats de l'esprit humain. Dans les 
profondeurs de son intelligence, l'homme pos- 
sède un sens intime spécial, le sens esthéliquCy 
par lequel il perçoit fart : la musique est un 
des moyens de mettre ce sens en vibration. 
Derrière le sens de Touïe, d'une délicatesse 
merveilleuse j qui an;ilyse les sons, qui perçoit 
leur ditïc renée d'intensité, de timbre et de 
nature, i! y a, dans les circonvolutions du cerveau, 
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un sens mystérieux qui découvre tout autre 
chose* 

Vous connaissez la Symphonie pastorale: 
vous avez entendu cette ronde de paysans, qui 
s'anime graduellement jusqu*au vertige, jus- 
qu'à la folie. Au plus fort de la danse, tout 
cesse brusquement, et, sans transition d'aucuoti 
sorte, les basses font entendre pianissimo une 
note étrangère à la tonalité. Cette note qu'on 
entend à peine, c*est un voile noir qui s'étend 
tout à coup, c'est l'ombre de l'implacable fata- 
lité apparaissant au milieu d'une fête, c'est une 
angoisse indicibleà laquelle personne n'échappe. 
Au point de vue de l'oreille et de sa « jouissance 
physique», au point de vue même de la froide 
raison, cette note est absurde, car elle détruit 
la tonalité et le développement logique du 
morceau. 

Et pourtant cette note est sublime. 

Elle ne s'adresse donc ni à l'oreille qui veut 
être caressée, ni à cette raison myope qui s 
repaît de phrases carrées comme une figure de 
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géométrie. Il y a donc, dans l'art des sons, quel- 
que chose qui traverse l'oreille comme un por- 
tique, la raison comme un vestibule, et qui va 
plus loin. 

Toute musique dépourvue de ce quelque chose 
est méprisable. 

En modifiant un des aphorismes de Stendhal, 
il faut dire : « Si, en musique, on sacrifie au 
plaisir physique l'idéal qu'elle doit nous don- 
ner avant tout, ce qu'on entend n'est plus de 
l'art. > 

Vue sous cet angle, la musique change d'as- 
pect : la perspective est tout autre et les questions 
sont déplacées. Il ne s'agit plus de rechercher 
ce qui donne plus ou moins déplaisir à l'oreille, 
mais ce qui dilate le cœur, ce qui élève l'âme, 
ce qui éveille l'imagination en lui découvrant 
les horizons d'un monde inconnu et supérieur. 
Il se trouve alors que la préséance d'une partie 
de l'art sur l'autre devient complètement indif- 
férente. Telle mélodie parfaitement claire se 
trouve sans valeur, telle suite d'accords dépour- 
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vue de mélodie est d'une beauté profonde; par 
contre, il se trouve qu'une mélodie d'une sim- 
plicité extrême s'élève d'un coup d'aile aux plus 
grandes hauteurs^ tandis que des œuvres préten- 
tieuseoient travaillées rampent péniblement sur 
la terre. 11 n*y a pas de recette pour faire les chefs- 
d'œuvre, et ceux qui préconisent tel ou tel sys- 
tème sont des marchands d'orviétan. 

Revenons au plaisir physique. 

Ce plaisir est réel; il ne saurait être le but de 
la musique, mais il est l'attrait par lequel elle 
séduit les auditeurs. La mélodie seule, aidée 
simplement du rythme, est capable de charmer 
un certain public? De quoi se compose ce 
public? Il se compose d'abord de tous les 
peuples qui, par leur organisation inférieure 
ne peuvent s'élever jusqu'à la conception de 
l'harmonie; cela est d'une évidence incontes- 
table. Tels étaient les peuples antiques, tels sont 
les OrientauTC et les nègres de l'Afrique. Ces 
derniers ont une musique enfantine et sans 
intérêt. Les Orientaux ont poussé très loin la 
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recherche de la mélodie et du rythme, mais 
l'haï monie leur est inconnue; quant aux Grecs 
et aux Romains, tous les efforts que l'on a faits 
pour ébablir qu'ils connaissaient l'harmonie 
n'ont réussi qu'à démontrer le contraire. 

Lorsque Stendhal dit : c La mélodie est le 
principal moyen de produire le plaisir physique, 
rharmoûie vient ensuite, » il ne fait pas de 
l'esthétique, mais de l'histoire ; Tharmonie e^^ 
venue avec le développement de la civilisation 
occidentale, avec le développement de l'esprit 
humain. 

Les personnes qui nient le progrès, qui croient 
à la supériorité du monde antique sur le monde 
moderne, peuvent nier l'importance de l'har- 
monie dans la musique et s'attacher exclusive- 
ment à la mélodie. Les autres, si elles veulent 
être logiques, reconnaîtront qu'avant la nais- 
sance de l'harmonie, la musique était en quelque 
sorte rudimentaire et que ses principaux or- 
ganes lui faisaient défaut. Le développement de 
l'harmonie marque une nouvelle étape dans la 
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marche de l'humanité. On a beaucoup dis- 
serté pour savoir si l'harmonie naissait de 
la mélodie, ou la mélodie de l'harmonie ; dis- 
sertations vaines : Tune et l'autre existent 
dans la nature. Seulement, tandis que les peu- 
plades les plus sauvages ont pu s'emparer de 
la mélodie et la développer plus ou moins, l'har- 
monie n'a pu croître qu'au sein des raffinements 
de la civilisation moderne, au milieu du mouve- 
ment prodigieux de la renaissance italienne. 

Il est parfaitement juste de dire : « Il ne faut 
que de l'étude et de la patience pour produire 
des accords agréables; mais trouver un beau 
chant est l'œuvre du génie. > On peut dire avec 
une égale justesse : « Il ne faut que de la faci- 
lité pour produire une mélodie agréable; mais 
trouver de beaux accords est l'œuvre du génie. » 

Les belles mélodies et les belles harmonies 
sont également le produit de l'inspiration; mais 
qui ne voit qu'il faut un cerveau bien plus 
puissamment organisé pour imaginer les belles 
harmonies? 
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On a cherché à répandre cette idée, que 
rharraonie était le produit de la réflexion de la 
science^ et que l'inspiration n'y était pour rien* 
ConimenL se fait-il donc que les hommes de 
génie qui trouvent les belles mélodies soient 
aussi les seuls qui trouvent les belles harmonies, 
ei que nul professeur médiocre et savant n'ait 
eu ridéCj par exemple, d'écrire l'oro supplex et 
aeclinis du Requiem de Mozart, qui n'est autre 
chose qu'une suite d'accords? La vérité, c'est 
que les vrais musiciens trouvent les belles har- 
monies comme les belles mélodies, spontané- 
ment, sans que la « science » ait rien à y voir. 
Or, on aura beau dire, créer de toutes pièces une 
CEuvre complexe sera toujours le fait d'une orga- 
nisation supérieure. C'est aussi la marque d'un 
public arrivé à un haut point de culture que 
Taraour des belles harmonies. 

Les gens qui ne goûtent que les mélodies 
avouent sans le savoir qu'ils ne veulent pas 
prendre la peine de discerner et de coordonner 
les différentes parties d'un tout afin d'en saisir 
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l'ensemble; quant à supposer qu'ils ne le pour- 
raient pas, s'ils le voulaient, et les accuser par 
cela même d'être en retard sur les progrès de 
la civilisation, c'est une audace dont nous ne 
prendrons pas la responsabilité. Quoi qu'il en 
soit, ces gens-là forment avec les Orientaux et 
les sauvages le public dont la force d'inertie 
s'oppose à la marche de l'art à travers le monde ; 
ils ne se doutent pas que les jouissances les plus 
profondes et les plus exquises de la musique 
leur sont inconnues; ils sont comme les enfants 
qui croient connaître le bonheur quand ils 
mangent des confitures <. 

i. Depuis que j*ai écrit ces lignes, mes idées sur la musique 
orientale se sont légèrement modifiées. Voir à la fia du 
volume. 
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Il y a la mélodie des théoriciens, la mélodie 
des musiciens et la mélodie des mélodistes. 

Pour le théoricien, toute succession de notes 
est une mélodie. C'est à ce point de vue étroit 
qu'il faut se placer, si l'on veut trouver de la 
mélodie dans les œuvres des auteurs du xvi* 
siècle, dont Palestrina est le chef. Les critiques 
mélodimanes,qui prétendent trouver la mélodie 
proprement dite dans Palestrina, prouvent sim- 
plement qu'ils ne connaissent pas les œuvres de 
ce maître. 
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Non seulement la musique de celte école est 
dépourvue de mélodie, mais le rythme en est 
flottant, bien que compliqué et très étudié, et 
la tonalité souvent indécise. Cetle musique est 
donc conçue dans un système diamétralement 
opposé à celui que les critiques dont je parle 
prêchent continuellement. Il est fort difficile à 
notre époque de bien exécuter de telles œuvres, 
ne contenant aucune indication de mouvement 
et de nuances, et dont les traditions sont per- 
dues; et cependant, lorsque à force de soins et 
d'intelligence on parvient à les exécuter passable- 
ment, elles produisent un grand effet; ce qui 
semble prouver qu'une mélodie saillante et pré- 
dominante, des rythmes bien accusés et une 
tonalité bien déterminée ne sont pas choses 
si indispensables qu'on voudrait le faire croire, 
et que la musique n'est pas le plus périssable de 
tous les arts, comme on ne cesse de le répéter. 

Quoi qu'il en soit, il est évident que la mélo- 
die, éclipsée auxvi* siècle par le développement 
nouveau et magnifique de l'harmonie, est rentrée 
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en possession de ses droits, et que la musique, 
à notre époque, ne peut guère s'en passer. Ici 
nous entrons dans le vif de la question : il y a 
mélodie et mélodie, comme il y a fagots et 
fagots. 

Prenons une belle phrase dans l'œuvre de 
Beethoven : le thème de Vandante de la sym- 
phonie en %it mineur, par exemple. Pour un 
musicien, c'est une noble, belle et touchante 
mélodie : pour un mélodiste, ce n'est pas de la 
mélodie. 

Elle n'est pas carrée, cette phrase; elle ne 
conclut pas, elle reste sur une sorte de point 
d'interrogation, et c'est une autre phrase qui 
semble descendre du ciel pour lui répondre, 
qui clôt la période. Cela est d'une suprême 
beauté, mais ne saurait plaire à un vrai mélo- 
diste. 

Les mélodistes reconnaissent la mélodie au 
caractère vocal de la phrase. 

La phrase de Beethoven a le caractère instru- 
mental. 
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Si les instruments ne peuvent prétendre au 
charme des voix, ils ont en revanche des res- 
sources toutes spéciales, et leur perfectionne- 
ment a donné une impulsion extraordinaire à la 
musique instrumentale qui s'est élevée à des 
hauteurs que la musique vocale n'avait pas 
soupçonnées. Certes, il est permis d'employer 
les instruments comme des voix; mais, en thèse 
générale, le style des voix et des instruments 
ne saurait être le même, et ce serait à tort 
que Ton exigerait de la musique instrumentale 
l'emploi exclusif de phrases d'un caractère 
vocal : si elle les emploie souvent, c'est qu'il 
est bien plus facile de s'en servir que de s'en 
passer. 

Mozart, que personne n'accusera d'indigence 
mélodique, a poursuivi longtemps la chimère 
de la musique instrumentale sans mélodie. 
L'ouverture de Cosi fan tutte est une tentative 
malheureuse dans ce sens; l'absence de mélo- 
die s'y fait cruellement sentir. L'ouverture de 
Don Juan est une sorte de compromis. Dans 
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l'ouverture de la Flûte enchantée^ le problème 
est complètement résolu; pas un bout de phrase 
chantante, une complication prodigieuse, et, 
comme résultat, une clarté, un charme, un 
effet irrésistible. C'est un tour de force que 
Mozart seul pouvait accomplir. 

On rencontre souvent, dans les œuvres in- 
strumentales des grands maîtres, des idées que 
Ton pourrait appeler collectives^ composées de 
plusieurs dessins mélodiques entendus simul- 
tanément. Tel est le thème de V allegro de l'ou- 
verture d'Egmont. De telles idées sont le pro- 
duit d'un art supérieur, mais ne sauraient plaire 
aux amateurs exclusifs de la mélodie proprement 
dite, parce qu'il est impossible à une voix de 
les chanter et à certains auditeurs de les retenir 
dans leur mémoire peu exercée. C'est pour cela 
qu'on prêche partout et toujours la simplicité et 
la clarté en musique avec une affectation qui 
fait penser à la célèbre sainte Mousseline^ de 
M. Sardou. 

La musique peut éviter d*être compliquée : 
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elle ne peut être que relativement simple, étant, 
desa nature^un art complei^e. Une mélodie n'est 
pas plus une œuvre qu'un vers n'est un poème. 
La musique ne peut être vraiment simple et claire 
pour tout le monde qu'à la condition de renon- 
cer à la plupart de ses ressources; en pareil cas, 
elle ôte tout intérêt à l'harmonie, au rythme et 
à l'instrumentation, de façon à ne pas distraire 
du dessin mélodique l'attention fragile de l'au- 
diteur ; elle a même grand soin de ne pas don- 
ner à ce dessin des formes trop peu usitées. A 
ce prix, elle descend à la portée du vulgaire ; 
elle est déclarée mélocUque, scénique, facile à 
comprendre et fille de l'inspiration. Hésite- 
t-elle à couper ses ailes? C'est de la musique sa* 
vante; l'auteur est un pédant qui ne sait pas 
cacher sa science, un prétentieux sans idées, 
un algébriste, un chimiste, tout ce qu'on voudra. 
G^est ainsi qu'on instruit le public et qu'on 
disserte de Tart de Beethoven. On en parlait 
ainsi du temps de Rameau, et c'est toujours la 
même chose. 



^^ . 
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Voici quelques fragments d'un curieux mor- 
ceau de critique, âgé de quelque cinquante 
ans, qui montre d'une façon assez amusante jus- 
qu'où l'on peut aller dans de pareilles idées : 

€ La musique est dans les arts ce que l'amour 
est dans la vie. — (Joli début, mais attendez la 
fin.) — La musique a un défaut désolant pour 
ceux qui la cultivent et réfléchissent, mais heu- 
reusement que les musiciens réfléchissent peu. 
— (On n'est pas plus aimable.) — Leurs plus 
brillantes productions se flétrissent plus ou 
moins vite, et elles sont décidément privées de 
cette immortalité, privilège des autres arts... 
Chose singulière! ce n'est que la musique 
simple qui dure (nous y voilà). C'est ce que les 
habiles appellent vulgairement de la petite mu- 
sique et traitent souvent avec mépris; les 
romances, par exemple; mais, tandis que les 
meilleures et les plus heureuses de ces romances 
vivent dans la mémoire des hommes et traver- 
sent les siècles (heureuses romances.!) il arrive 
que, malgré quelque admirateur caduc et désolé^ 
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les plus grands morceaux qui ont enchanté un 
public et été proclamés les chefs-d*œuvre du 
siècle, comme finalesj symphonies^ messes, ne 
vivent pas vingt-cinq ans, et, après cette courte 
immortalité, sont oubliés, dédaignés même, 
pour d'autres admirations qu'on méprisera à 
son tour. La mode, qui inQue bien peu sur les 
autres arts, mais qui se brise contre leurs belles 
productions, est presque toute-puissante sur la 
musique. 

» Plusieurs causes peuvent expliquer cela. Au 
fond, la musique, c'est la mélodie; et le chant, 
ce sont les idées. L'harmonie, sans doute, y 
ajoute les effets les plus heureux, c'est elle qui 
soutient et seconde la mélodie. Mais beaucoup 
de musiciens, ivres de l'harmonie qui s'apprend, 
en viennent à dédaigner la mélodie qui ne 
se donne pas. Ces renards qui n'ont pas de 
queue... » 

Ce sont là des raisons. 

Si les musiciens, ces renards, avaient une 
queue^ la musique ne passerait pas si vite dô 
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mode. La critique réactionnaire a toujours eu 
de ces façons gracieuses, et l'injure y a de tout 
temps volontiers tenu la place du raisonnement. 
On a écrit sur Berlioz cette phrase : t Membre 
de rinstitut, je le veux bien, mais quel 
membre? > De nos jours, l'injure s'adjoint la 
calomnie. 

Du moment qu'on est soupçonné d'appartenir 
il une certaine école, on est accusé de professer 
les opinions les plus étranges, de tenir les pro- 
pos les plus saugrenus. L'auteur de ces lignes, 
qui a le culte des maîtres, a été donné comme 
traînant dans la boue tout ce qui est respec- 
table, et s'est vu condamné, comme pénitence, à 
écouter un^. symphonie de Beethoven, cette au- 
dition devant être pour lui le plus atroce des 
supplices 1 

Reprenons notre lecture. 

a Ces renards, qui n'ont pas de queue, affec- 
tent trop souvent un profond mépris pour tout 
ce qui n'est que mélodieux, élégant, chantant 
enfin. Tout cela n'est rien, si une foule de voix 
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OU d'instruments ne se mêlent, ne se croisent, 
et si Ton ne se perd dans un labyrinthe pour 
avoir le génie d'en sortir. (Il vaudrait mieux, ce 
me semble, avoir Tesprit de n'y pas entrer.) Ce 
sont ces efforts prodigieux, c'est cette musique 
sublime par excellence qui ne durent pas trente 
ans (tout à l'heure elle n'en durait pas vingt- 
cinq; il y a progrès), et quand elle n'est plus à 
la mode, on ne conçoit pas qu'elle y ait été; 
tandis que les romances vraiment jolies, les 
airs de chasse, les chansons, les airs primitifs 
enfin, -sont toujours entendus avec plaisir, > 

Yoilà qui est franc, et l'auteur de cet article 
peut à bon droit passer pour un enfant ter- 
rible. Le fond de cette grande école de la simpli- 
cité, c'est de préférer à Guillaume Tell, aux 
Huguenots^ à la Juive^ à Don Giovanni, aux 
neuf symphonies, à la Messe du pape Marcel, à 
la Passion selon saint Mathieu, à Israël en 
Egypte, t Au clair de la lune » et « J'ai du bon 
tabac dans ma tabatière ». 



IV 



La musique est si jeune encore qu'elle ne 
connaît pas sa force, qu'elle ne soupçonne pas 
sa puissance. 

Qu'est-ce donc que la musique ? qui se char- 
gera de la définir? C'est une architecture de 
sons; c'est un art plastique qui modèle, en 
guise d'argile, les vibrations de l'air; elle pos- 
sède la couleur à sa manière, comme la pein- 
ture; mais elle passe comme le vent, une 
seconde l'emporte, elle n'est plus. Erreur! 
gravée sur l'airain, la voilà fixée : Timprimerie 
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s'en empare et la répand sur le monde. La voici 
littérature, la voici livre, universelle et indes* 
tructible. Les peuples de tous pays la lisent et la 
comprennent, quelles que soient leur [angue et 
leur race, et les générations futures la recevront 
intacte. 

L'œuvre littéraire a joui pendant longtemps 
sans partage du privilège de l'immortalité, et 
Horace avait raison de dire qu'il avait bâti un 
monument plus durable que l'airain. L'airain se 
brise, la peinture s'efface : le livre reste. Voici 
qu'un nouvel art surgit, plus durable aussi que 
le marbre et l'airain. La littérature flaire une 
rivale; aussi comme elle l'accueille, comme elle 
la traite, cette nouvelle venue ! D'instinct, les 
écrivains haïssent la musique; ceux-là même 
qui passent pour l'aimer lui inventent quelque 
gros défaut, comme d'être un art frivole, de 
passer de mode en quelques années; ou bien ils 
n'admettent que la musique dont les auteurs 
sont morts ou étrangers; ils s'efforcent, du 
moins^ d'arrêter le développement du nouvel art 
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autour d'euX; dans leur pays, c II ne faut pas 
débuter dans un opéra nouveau , » écrit Alfred 
de Musset, € parce que c'est dans les maîtres 
qu'est la vraie musique. > Ce qui ne l'empêche 
pas de l'appeler ailleurs t le plus périssable de 
tous les arts >. Voyez comme Diderot parle de 
Rameau, € qui a écrit tant de visions inintelli- 
gibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie 
de la musique, où lui ni personne n'entendit 
jamais rien; et de qui nous avons un certain 
nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des 
bouts de chant, des idées décousues... etqui, 
après avoir enterré le Florentin, sera enterré 
par les virtuoses italiens ». Diderot et Musset 
sont pour les Italiens; d'autres, plus francs, 
sont contre tout ce qui est nouveau. Le Barbier 
de Séville paraît : « Vague confusion, ébauches 
informes, mélange bizarre, fracas allemand, 
phrases mal développées, modulations bizarres, 
singularité. » (Signé: Augustin Thierry.) 

La musique passe de mode, comme tout au 
monde, ni plus ni moins. La tragédie a passé 
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de mode, le drame romantique a passé de mode 
et n*en sont pas morts. Le public ne comprend 
rien aux tableaux du xv' siècle, aux arts 
du moyen âge; on a vu des gens démolir des 
merveilles d'architecture gothique pour en faire 
des ruines, le gothique n*étant beau qu'en 
ruines, au clair de la lune. 11 est douteux que 
les gens du monde regardent avec plaisir les 
gravures d'Albert Durer. Combien lisent en en- 
tier la Divine Comédie, Orlando furiosoy voire 
même Y Iliade et Y Odyssée? Qu'y a-t-il de plus 
passé de mode que les langues mortes ? 

Être passé de mode, pour l'art, c'est le com- 
mencement. Où la modcr finit, la postérité com- 
mence. La musique peut être, si elle le veut, un 
art de sensation; elle soulève les masses, elle 
fait délirer les foules. Ce bruit passé, elle se fait 
statue : immobile et silencieuse, elle reste 
elle-même. 

C'est une erreur de croire qu'elle traîne for- 
cément à sa suite une armée de chanteurs et 
d'instrumentistes. On lit une symphonie de 
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Beôliioven au coin de son feu, comme on lit une 
tragfSdie de Racine; Tune et l'autre n'ont pas 
besoin, pour exister, qu'on les joue. 

Ceux-là mêmes qui nient la durée des œuvres 
musicales ne croient pas à ce qu'ils disent, puis- 
qu'ils exaltent les anciens maîtres aux dépens 
des nouveaux. La vérité, c'est qu'ils combattent 
Tenvahissement de la musique par tous les 
moyens, avec toutes les armes qui leur tombent 
sous la main. Ne pouvant la faire taire, on veut 
la réduire, en faire un art de bas étage, quelque 
chose de méprisable et de charmant, comme 
disait Roqueplan : un art de joie. De là cette 
guerre acharnée contre toute musique sérieuse, 
cet enthousiasme hypocrite pour le chant et la 
mélodie, étiquette trompeuse dont nous avons 
cherché à montrer le néant. 

Il y a des gens qui croient aimer les fleurs 
parce qu'ils les coupent pour en faire des bou- 
quets : pour eux, la plante, avec sa merveilleuse 
ordonnance de racines, de tiges et de feuilles, 
n'existe pas; sa seule raison d'être est la fleur. 
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et une plante qui ne fleurit pas n'a pas d'intérêt. 
Il y en a d'autres qui étudient la plante dans 
son ensemble, qui suivent son développement, 
admirent ses formes savamment équilibrées, 
ses lignes élégantes, délicates ou puissantes et 
pour qui la fleur n'a de prix qu'épanouie sur ^a 
tige, dans la plénitude de sa vie. Dira-t-on que 
ceux-ci haïssent les fleurs ? Pourquoi dire alors 
: que les musiciens haïssent la mélodie, quand ils 
ne lui sacrifient pas tout le reste ? Personne ne 
hait la mélodie; ce qui est haïssable, ce sont 
les niaiseries et les vulgarités que l'on veut faire 
passer sous l'étendard de la mélodie. 

On demande au musicien de cacher sa science. 
Or, ce qu'on entend par science en pareil cas, 
c'est tout simplement le talent, et, quand on en 
a, c'est pour s'en servir et, non pour le mettre 
dans sa poche ; s'il est de bon goût de n'en point 
faire parade, il serait trop bête d'agir en tout 
comme si l'on n'en avait pas, pour le bon plaisir 
de ceux qui en manquent. 

La critique musicale étant faite, non par des 
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musiciens, mais par des littérateurs, la musique 
est livrée à ses pires ennemis, et tous les conseils 
qu'on lui donne la conduiraient à sa perte, si 
elle les suivaient. On ne dit pas aux musiciens : 
soyez grands, soyez forts, soyez sublimes ! mais 
soyez faciles à comprendre, mettez-vous à la 
portée du vulgaire. En ce moment même, on 
donne ce conseil aux compositeurs qui songent 
» écrire de nouveaux ouvrages pour l'Opéra : 
€ Pour être compositeur dramatique, il n'est 
nul besoin de se montrer algébriste ou chimiste. 
Que, avant touty leurs œuvres soient scéniques 
et mélodiques, le reste leur sera pardonné^ s'il 
est besoin. > 

C'est une véritable excitation à la débauche 
musicale. 

Un des caractères les plus singuliers de celte 
guerre, menée depuis si longtemps par la litté- 
rature contre la musique, c'est son extrême 
âpreté. Il est impossible d'écrire des œuvres 
musicales sérieuses sans s'exposer à être traîné 
dans la boue, traité comme le dernier des misé- 
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rables. On n'a pas le droite paraît-il, d'écrire 
d'une certaine manière. Il n'est pas rare de voir 
des écrivains professant les opinions les plus li- 
bérales devenir les plus autoritaires des hommes 
quand ils déblatèrent sur la musique; et, après 
avoir demandé la liberté de réunion, la liberté 
d'association, la liberté de la presse, la liberté 
de l'imprimerie, ils demandent l'esclavage du 
plus libre de tous les arts. 

La musique se moque de ces fureurs; elle se 
moque des calomnies qu'on répand sur son 
compte. Peu lui importe qu'on l'accuse d'être 
éphémère. Elle vit, elle vivra, elle vaincra. 

Elle vaincra, parce qu'elle est l'art des peuples 
avancés, l'expression d'une civilisation dont le 
développement acquiert une intensité suprême, 
inconnue des autres âges et des autres peuples. 

Les écrivains qui se mettent en travers du 
mouvement musical, quelquefois par conviction, 
parfois pour telle ou telle raison sans impor- 
tance, se placent innocemment sous la roue du 
char qui emporte l'humanité vers l'avenir. Le 
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char, en les écrasant, peut se ralentir; s'arrêter, 
jamais! 

On ne peut que plaindre ces malheureux 
qu'une fatalité bizarre entraîne à sacrifier leur 
force et leur talent dans une œuvre impossible, 
sans utilité comme sans gloire, dont personne 
au monde ne leur saura gré. Ne sachant de quoi 
ils parlent, ils répètent, de génération en géné- 
ration, les mêmes banalités, avec un courage 
digne d'un meilleur sort. liy a de quoi confondre, 
de voir, des gens d'esprit s'atteler aune si ingrate 
besogne; ils s'en lasseront certainement un jour 
ou l'autre. Déjà plus d'un a passé à l'ennemi : ils 
finiront par y passer tous. Ce jour-là, la bataille 
sera gagnée. On ne dira plus : les BeauooArts 
et la Musiqtœ ; on dira : la Musique et les 
Beaux-Arts. Si la Musique a une place à part, 
ce sera la place d'honneur. * 

Juillet 1879. 
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REPRÉSENTATIONS DE BAYREUTH 

(AOUT 1876) 



Ce n'est pas sans une certaine appréhension 
que j'entreprends de parler de Richard Wagner 
et de ses œuvres. 

Voilà bien des années que la presse s'entre- 
tient de l'auteur de Tannhaûser. Me suis-je 
trompé ? il m'a semblé que, toutes les fois qu'on 
écrivait sur cette matière, les plumes éprou- 
vaient des soubresauts étranges, donnaient à 
droite, à gauche, d'une façon inquiétante et 
peu naturelle. 
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Échapperai-je à celte contagion singulière? 
Conserver ai- je dans cette circonstance dé^ 
licate rinlégrité de mes facultés mentales ? 
A tout prendre, je ne risque guère de dérai- 
sonner plus que beaucoup d'autres, et j'ai 
sur quelques-un l'avantage de n'appartenir à 
aucune colorie. 

Avant tout, sachons nous garder de cette 
pétition de principe, qui confond une question 
de national i té avec une question d'art. Richard 
Wagner déteste la France, niais qu'importe 
cela au mérite de ses œuvres? Les écrivains qui 
le couvrent sans relâche, depuis une quinzaine 
d'années, des injures les plus grossières, le 
trouvent ingrat; ils ont peut-être raison, car 
rien u a plus travaillé à sa renommée que ces 
attaques incessantes. Quoi qu'il en soit, sa 
haine ]joor la France est devenue comique, de- 
puis le jour où il a laissé tomber de sa plume 
l'étonnante chose intitulée : Une Capitula- 
liotij dégoûtante parodie que nul théâtre alle- 
mand n'a voulu représenter, et qui ne pourra 
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jamais nuire qu'à son auteur. L'insulte au 
vaincu dans la bouche du vainqueur est 
odieuse, mais elle cesse de Têtre, quand Fin- 
sulteur ramasse dans le ruisseau la lyre de 
VUnitéide. Fâcheux symptôme, d'ailleurs, que 
cette ressemblance d'un jour avec Gagne l'archi- 
poète et l'archiprophète. 

Mais ce n'est pas pour cela qu'on a sifQé Tann- 
haûser; ce n*est pas pour cela que la Biographie 
universelle des musiciens^ de Fétis, traite Xo- 
hengrin d'oeuvre monstrueuse; ce n'est pas 
pour cela qu'un médecin allemand a fait un 
livre pour démontrer que Wagner est fou depuis 
longtemps. 

Laissons donc de côté l'auteur d'Une Capi-- 
tulationjipour ne nous occuper que de V Anneau 
du Niebelunçy dont le poème était terminé 
complètement et publié dès l'année 1863 et n'a, 
par conséquent, rien à démêler avec les diffi- 
cultés qui ont surgi entre la France et l'Alle- 
magne. 

La célèbre Tétralogie pouvant être considérée 
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comme l'expression la plus complète du système 
de l'auteur, son exécution est la meilleure 
occasion d'étudier ce système et d'en donner 
une idée. 



Avant d'entrer en matière, quelques détails 
sur les wagnériens et les antiwagnériens en 
manière d'avant-propos ne seront peut-être pas 
déplacés. 

J'ai longuement étudié les œuvres de Richard 
Wagner. J'ai fait de cette élude mes plus chères 
délices, et les représentations de ses œuvres 
auxquelles j'ai assisté m'ont laissé une impres- 
sion profonde, que toutes les théories du monde 
ne me feront jamais ni oublier ni renier. 
A cause de cela, on m'a accusé de wagnérisme, 
et je me suis cru moi-même wagnérien pen- 
dant un certain temps. 

Quelle était mon erreur et que j'étais loin de 
compte ! 

J'ai connu des wagnériens, et j'ai compris 
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que je n'étais pas des leurs, que je n'en serais 
jamais. 

Pour le wagnérien, la musique n'existait pas 
avant les ouvrages de Wagner, ou plutôt elle 
n'existait qu'à l'état d'embryon. Wagner l'a 
élevée à la hauteur d'un art. Sébastien Bach, 
Beethoven et quelquefois Weber ont annoncé la 
venue du Messie : comme précurseurs, ils ont 
leur prix. Quant aux autres, ils ne comptent 
plus. Ni Haendel, ni Haydn, ni Mozart, ni Men- 
delssohn n'ont écrit une note supportable; 
l'école française, l'école italienne n'ont jamais 
existé. A l'audition de toute musique autre que 
celle de Wagner, la figure du wagnérien exprime 
un dédain profond; mais n'importe quelle pro- 
duction du maître, fût-ce le ballet de Rienzi^ 
la plonge dans un état d'exaltation difficile à 
décrire. 

J'ai assisté, un jour, à une scène vraiment cu- 
rieuse entre le maître et une dame charmante, 
écrivain d'un très grand talent et wagnérienne 
au premier chef. La dame suppliait le maître de 
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lui faire entendre sur le piano un accord inouî^ 
inénarrable, qu'elle avait découvert dans la par- 
tition de Si^jp/md. 

— maître^ maître, cet accord ! . 

— Mais, ma chère enfant, répandait le 
maître en souriant avec bonté, c*est tout sim-, 
plement l'accord de mi mitieury vous pouvez le. 
faire aussi bien que moi. 

— maître, maître, je vous en supplie, cet 
ACCORD ! ! ! 

Et le maître, de guerre lasse> allait au piano 
et y frappait l'accord mi sol si, et la dame tom- 
bait à la renverse sur un divan en poussant un 
grand cri. C'était plus qu'elle n'en pouvait sup- 
porter ! 

En revanche, j'ai vu un musicien, homme de 
talent et d'expérience, devenir rouge, puis bleu, 
puis violet, à partir de la troisième mesure de 
la Marche des dieux, de l'Or du Rhin, qui est 
entièrement écrite en accords parfaits majeurs, 
et d'un mouvement grave. A la sixième mesure, 
il écumait et les yeux lui sortaient de la tête : 
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il me fut impossible d'achever la phrase qu'il 
m'avait demandé lui-même de lui jouer. 

Que dire de ces gens qui se sentent gravement 
atteints dans leur patriotisme, à l'idée que Wagr 
ner fait exécuter en ce moment sa Tétralogie dans 
une petite ville de Bavière ? En vérité, le patrio- 
tisme a bon dos, et il serait peut-être préférable 
de ne pas mettre à toute sauce un des plus beaux 
sentiments de l'âme humaine, de le garder pré- 
cieusement comme une arme de choix, e*. de ne 
s'en munir qu'en certaines occasions. Chacun, 
du reste, est son propre juge en cette matière. 

D'autres, qui sont aussi très bons Français et 
qui l'ont prouvé à l'occasion, s'immoleraient 
avec joie sur l'autel de leur idole, s'il lui venait 
la fantaisie de demander des sacrifices humains. 

J'ai le regret de ne pouvoir partager aucun de 
ces sentiments, et je me borne à les respecter. 
A tout prendre, je préfère hautement ceux qui 
s'incUnent devant lîhe évidente supériorité et ne 
marchandent pas leur admiration, dussent-ils 
admirer de confiance, à ceux qui dénigrent de 
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parU pris et font parade de ne rien comprendre 
à des œuvres que beaucoup d'autres compren* 
nenl et qu'ils comprendraient fort bien eux- 
môraes, s'ils voulaient s'en donner la peine. 



€ Un des théoriciens les plus distingués du 
siècle passé, Bérardi, définit d'une manière très 
spirituelle le style de théâtre : c Ce style consiste 
» seulement, dit-il, en ce qu'on y parle en chan- 
^ tant et qu'on y chante en parlant ; > c'est-à-dire 
que ce genre doit être essentiellement une dé- 
clamation chantante ou un chant déclamé, ce 
qui est le caractère du récitatif et du chant 
propre à la scène. Cette idée, présentée comme 
neuve et longuement développée par quelques 
9 u Leurs modernes, a, dès l'origine, été le seul 
guide des auteurs qui ont travaillé pour la scène 
lyrique... et ils faisaient de ce principe une ap- 
plication si rigoureuse, que toute la musique 
lyrique se réduisait à un récitatif très simple. 
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qui n'était, pour ainsi dire, qu'une déclamation 
notée. A mesure que le style idéal et la musique 
vocale prirent de nouveaux développements, le 
théâtre s'appropria toutes les améliorations, 
s'enrichit de leurs acquisitions, et, de nos jours, 
les choses sont venues au point que, sur tous ks 
théâtres lyriques, tout est sacrifié à la recherclia 
des effets, et au plaisir de faire briller le talent 
des chanteurs. Cette déviation a commencé chez 
les Italiens; les Allemands l'ont adoptée, et, 
après quelque résistance, les Français en ont 
fait autant. Il est inutile de remarquer combien 
le procédé suivi de nos jours est contraire au btU 
que Von doit se proposer. » 

Qui a écrit cela? Choron, que personne assu- 
rément n'accusera de wagnérisme. 

Notons, en passant, que la France est la terre 

de prédilection du drame lyrique. Ce n'est pas 

sans peine qu'on est parvenu à lui faire croire 

que la vérité scénique, la belle déclamation, les 

beaux vers, n'étaient rien auprès d'un chant 

gracieux, orné d'un point d'orgue comme un 

3. 
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chapeau d'une plume d'autruche; ce n'est pas 
sans peine qu'on est parvenu à détruire l'œuvre 
commencée par Rameau et achevée par Gluck, 
au milieu d'une lutte acharnée; car la lutte 
existait déjà, et, pour ie fond, c'était bien la 
lutte actuelle. On opposait Pergalèse à Rameau, 
on opposait Ptccini à Gluck. Les ennemis dé ces 
grands hommes se servaient de l'arme dont 
leurs descendants se servent encore : « la mélo- 
die ». Aux raisonnements de l'ordre le plus 
élevé, aux beautés les plus évidentes, ils oppo- 
saient loujours ce mot: « mélodie ». Rameau 
répondait en écrivant : Dans ces doux (Lsiles^ 
Gluck en écrivant \ Jamais dans ces beaux 
lietix; mais ils écrivaient aussi le « trio des 
Parques y> et le « Songe d'Iphigénie », et Ton 
demandait si c'étaitlà delà « mélodie », Depuis 
cent cinquante ans, la < mélodie » est la « tarte 
à la crème » de la critique musicale. 

Il s'est trouvé un homme, dans ces derniers 
temps, qui a remarqué que l'opéra moderne, 
malgré sa grandeur etsaieauté, étail construit 
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suivant un procédé « contraire au bùL qu'on 
doit se proposer > ; que ce procédé s'opposait à 
la fois au développement de la poésie, de la 
musique et du drame. Cet homme a pensé qu'une 
nouvelle forme de drame lyrique, où la musique 
ne violenterait pas le vers et ne ferait pas at- 
tendre Faction à la porte; où la symphonie, 
avec tous ses développements modernes, ren- 
drait à la musique ce qu'elle aurait pu perdre; 
en abdiquant au profit du drame une partie de 
ses prérogatives, serait plus digne que la forme 
actuellement en usage d'un public intelligent et 
éclairé. 

C'est pour cela qu'on a haï cet homme; c'est 
pour cela qu'on l'appelle, depuis vingt ans, dans 
son propre pays, maniaque, crétin, fou furieux, 
faiseur de charivaris ; qu'on lui prodigue enfin 
toutes les injures dont on gratifie d'ordinaire 
les musiciens qui ont le tort de prendre leur art 
au sérieux, et de croire que la musique, au 
théâtre, doit s'accorder avec les paroles et la 
sîttisttion dramatique, et ne saurait se borner à 
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fournir à des chanteurs plus ou moins habiles 
Foccasion de montrer leur savoir-faire. 

Admettons pour un moment que cet homme 
se soit trompé, qu'il ait poursuivi une chimère. 
A coup sûr, c'est une noble chimère, qui ne 
court ni après le succès facile ni après l'argent, 
et ne vise qu'au respect de l'art et du public. 11 
n'y a pas là de quoi saper les bases de la société. 
Comment donc une pareille tentative peut-elle 
excîLei d'autres sentiments que la curiosité et 
rintérêt? Pourquoi ces entraves à l'art, qui 
esL bien ce qu'il y a, par nature, de plus libre 
au monde ? Pourquoi des écrivains, qui passent 
leur vie à demander la liberté de la presse, 
la liberté du commerce, la liberté du droit de 
réunion et du droit d'association, refusent-ils à 
un musicien le droit d'écrire de la musique 
comme il lui plaît? Quelles sont les causes de 
celte rage? 

11 y en a deux. 

La première est la force d'inertie. 

Toute œuvre d'art repose sur une convention. 
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Mais, par un phénomène singulier, quand cette 
convention est dans sa nouveauté, ni l'artiste 
ni le public n'en ont conscience ; l'un et l'autre 
croient se mouvoir dans la réalité. Gela dure un 
certain temps, après quoi la convention perd 
son prestige, le mirage s'évanouit; une nouvelle 
convention devient nécessaire. L'art se déplace. 
C'est ce qu'on appelle communément le progrès 
de l'art, progrès qui n'en est pas un dans le 
sens que Ton attache d'ordinaire à ce mot, 
simple mouvement sans lequel la vie de l'art 
deviendrait impossible. 

Or les grands artistes, dont l'imagination est 
douée d'une activité puissante, usent vite leurs 
outils, comme les ouvriers robustes; ils ont 
bientôt percé à jour la convention dont ils se 
servent pour exprimer leurs idées; ils en créent 
une autre à leur usage et déplacent l'art avant 
que le public en ait, de son côté, senti la néces- 
sité. De là une résistance furieuse. C'est ce qui 
est arrivé à Rameau, et plus tard à Gluck et à 
Beethoven; c'est ce qui arrive maintenant à 
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Richard Wagner. Mais cette résistance ne suffi- 
rait pas à elle seule pour donner à la latte artis- 
tique râpreté qui la distingue; il faut pour cela 
qu'un autre sentiment vienne s'y joindre. 

Ce sentiment, c'eist la haine de l'art. 

La haine de l'art, voilà la cause secondaire, 
mais toute-puissante, de la persécution que 
subissent fatalement les artistes hardis et nova- 
teurs. 

Elle ne s'avoue pas en plein jour; elle prend 
tous les prétextes et tous les masques. C'est elle 
qui répond à toutes les raisons « mélodie ^ et 
c tarte à la crème,». C'est elle qui s'oppose à 
ce qu'on fasse de la symphonie au théâtre, soi- 
disant dans un intérêt scénique, et qui se pâme 
devant des opéras italiens où les lois les plus 
élémentaires de la scène sont méconnues. C'est 
elle qui marchande ses bravos à de grands 
artistes et fait des ovations à des chanteuses de 
café-concert qui n'ont pas de voix et chantent 
faux. C'est elle qui, poursuivant l'art dans toutes 
ses manifestations, détruit peu à peu les ces- 
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tûmes pittoresques sur toute la surface du globe, 
fait prendre en dégoût p^r le paysan ses beaux 
vieux meubles en chêne sculpté et ses belles 
faïences, qu'il vend à vil prix, et coifife les Japo- 
naises avec les chapeaux du passage du Caire. 
C'est elle qui pousse le curé à faire badigeonner 
son église, le conseil municipal à faire démolir 
la vieille tour de la ville. C'est elle, enfin, qui 
travaille sans relâche au triomphe de l'esprit 
bourgeois et boutiquier sur l'esprit artistique, 
à la victoire des petites idées sur les grands sen- 
timents. 

D'où vient cette haine ? Je n'en sais rien et 
n'en veux rien savoir. C'est assez de la connaître 
et de la combattre. 



Au nombre des idées hardies qu'on a repro- 
chées â Richard Wagner, il faut citer celle, 
réalisée maintenant, de la construction d'une 
salle dé théâtre diaprés un plan nouveau, qui 
substitué aux différentes places destinées au 
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1) Liblic des gradins uniformes et cache l'orchestre 
aux yeux des spectateurs. 

Il est assez curieux de retrouver cette idée 
dans les Essais sur la musique j de Grétry. 

Voici ce qu'écrivait, l'an V de la Répu- 
blique française, l'auteur de YÉpreuve villa- 
geoise : 

« Je voudrais que la salle fût petite, et conte- 
nant tout au plus mille personnes ; qu'il n'y eût 
qu^une sorte de place partout; point de loges, 
ni petites, ni grandes. Je voudrais que l'or- 
cliestrefût voilé et qu'on n'aperçût ni les musi- 
ciens ni les lumières des pupitres du côté des 
spectateurs. L'effet en serait magique, et l'on 
sait que, dans tous les cas, jamais l'orchestre 
n'est censé y être. » 

Plus tard, je retrouve dans le Manuel de mU' 
sique de Choron cette question de l'invisibilité 
de Torchestre : « La présence d'un orchestre, 
ex^icutant sous les yeux des spectateurs, avec 
lesquels il se trouve confondu, est pour le 
moins aussi choquante que le serait la vue des 
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machines et des individus employés au service 
de la scène. » 

Cacher l'orchestre, c'est fort bien ; mais com- 
ment? Wagner a trouvé le moyen : il l'a rais à 
la cave, sous les pieds des acteurs. M. Adolphe 
Sax a exposé, il y a déjà fort longtemps, le plan 
d'une salle de théâtre qui diffère du plan de 
Grétry et de Wagner quant aux places destinées 
aux spectateurs, mais qui adopte l'idée de ce 
dernier pour le placement de l'orchestre. Ce plan 
a failli être exécuté à l'Exposition de 1867; mal- 
heureusement la routine administrative et bu- 
reaucratique ne l'a pas permis. 

Il était réservé à Richard Wagner de réaliser 
le rêve de Grétry. 

Dans la préface de son poème, Wagner expli- 
quait déjà (en 1863) les conditions sans lesquelles, 
selon lui, il était impossible de l'exécuter : un 
théâtre fait exprès, une petite ville dans un site 
agréable, une réunion d'artistes exceptionnels, 
et il ajoutait : « La volonté d'un prince serait néces- 
saire pour cela; ce prince se trouvera-t-il? » 
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On connaît la réponse du roi de Bavière. 

Une pareille tentative doit paraître moins 
étrange en Bavière qu'ailleurs, car on y est 
habitué de longue main à des représentations 
théâtrales en dehors de l'ordinaire. Tous les dix 
ans, le bourg d'Oberammergau voit se dresser 
un théâtre en plein vent sur lequel on représente, 
tous les dimanches et pendant trois mois, le 
Mystère de la Passion. Cela dure depuis huit 
heures du matin jusqu'à cinq heures du soir. 
J'ai vu cette représentation, et je vais essayer 
d'en donner une idée. 

Figurez-vous un théâtre en bois, où cent 
acteurs et mille spectateurs sont parfaitement à 
l'aise. L'avant-scène, à ciel ouvert, est immense; 
au fond et au centre, la scène proprement dite, 
avec la toile; de chaque côté, deux maisons à un 
étage, porte au rez-de-chaussée, fenêtre avec 
balcon au premier, le tout praticable. La maison 
de gauche est celle de Pilate, celle de droite est 
l'habitation du grand-prêtre. Aux deux extrémi- 
tés sont deux rues, larges et profondes, à ciel 
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ouvert, précédées d'une arcade. De chaque côté 
de l'avant-scène sont des entrées pour le chœur; 
en avant et en contre-bas, Torchestre; puis les 
gradins pour le publie. Les premières places, qui 
sont tout en haut, à l'extrémité opposée à la 
la scène, sont seules couvertes. Quant il pleut, 
ni les artistes ni le public ne paraissent s'en 
apercevoir. 

Costumés et décors sont dans le style des 
faïences italiennes de la Renaissance, ce qui 
mène à des combinaisons de jaune serin et de 
bleu foncé douloureuses pour les yeux sensibles. 

L'action est divisée en une vingtaine de 
scènes ; entre chaque, un chœur de vingt per- 
sonnes entre majestueusement et commente en 
musique une série de tableaux vivants tirés de 
l'Ancien Testament, qui se groupent sur la scène 
du fond. La musique est du commencement de 
ce siècle, en vieux style classique de l'école de 
Haydn. L'action est toute en dialogue, même 
quand le peuple vient s'y mêler; la langue alle- 
mande étant fortement rythmée, les acteurs 
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peuvent aisément parler tous ensemble, sans 
confusion. 

Les décors de la scène du fond, qui esC pour- 
vue d'une toile, changent constamment, le reste 
de la décoration est immuable. On suit sans 
fatigue cette interminable pièce, qui serait into- 
lérable dans une salle fermée. La nature se mêle 
au drame ; les oiseaux et les papillons voltigent 
au milieu des acteurs; les rues inhabitables et 
impossibles se terminent en haut par un vrai 
ttîel et de vrais nuages ; de là un mélange de 
réalisme et de hors-nature du plus haut goût. 

Ce qui est précieux par-dessus tout, ce qui 
donne à tout l'ensemble sa véritable valeur, c'est 
la naïveté sincère et profonde qui en est l'âme. 
Les acteurs jouent et chantent avec conviction; 
ce sont des paysans, tout simplement; mais, 
s'ils sont naïfs, ils ne sont pas gauches. Le 
Christ et la Vierge que j'ai vus étaient d'une 
beauté idéale; la Vierge pleurait de vraies 
larmes; elle était simple et touchante, avec de 
beaux gestes qui ne sentaient pas l'école. Il y a 



k 



L'ANNEAU DU NIEBELUNG. 57 

une partie comique j Barrabas, les larrons, 
Judas, sont grotesques, mais finement et dans 
une très juste mesure. 

Le public, venu souvent de très loin, au prix 
des plus grandes fatigues, assiste à la représen- 
tation comme il assisterait à un sermon. 

On comprend qu'un pays où de pareilles repré- 
sentations sont chose naturelle ne s'effarouche 
pas autrement de YAnneau du Niebelung, 
de son théâtre ad hoc et de ses quatre soirées 
consécutives. 



V Anneau du Niebelung est un drame conçu, 
sinon dans la forme, du moins dans le sen- 
timent du drame antique; c'est une épopée en 
action, avec les avantages et les inconvénients 
inhérents à l'épopée. C'est à ce point de vue 
qu'il faut se placer pour juger ce poème, sans 
oublier que la musique lui apporte un contingent 
de couleur et de vie dont il ne peut se passer. 
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Au moment où commence le poème, trois 
ordres de paissances se partagent lé monde : 
les dieux sur les montagnes, les géants dans la 
plaine, les niebelungen (nains) dans les cavernes 
souterraines. Plus puissante que tous, la déesse 
Erda (la Terre) habite un gouffre bleuâtre où 
personne ne peut pénétrer; elle est presque 
toujours endormie et rêve la Destinée; ses trois 
filles^ les Nornes, racontent en chantant les 
rêves de leur mère, tout en tissant un fil d'or. 

Au fond du Rhin, sur la pointe d'un roc, est un 
or magique, propriété des Nymphes du fleuve 
qui le gardent avec un soin jaloux. Celui qui 
s'emparera de cet or et en forgera un anneau 
deviendra plus puissant que les Dieux mêmes; 
mais les Nymphes nagent bien tranquilles autour 
de leur trésor : pour le ravir, il faudrait avoir 
maudit l'amour! 

Wotan (Odin), le plus grand des dieux, a de- 
mandé aux géants de lui construire un palais^ 
Les géants ont consenti, demandant pour salaire 
la déesse Freia, dont le jardin produit des fruits 



k 



L'ANNEAU DU NIEBELUNG. 59 

qui procurent une étemelle jeunesse. Wotan 
a promis la déesse Freia, avec l'arrière-pensée 
de ne pas tenir sa promesse. Il a envoyé Loge, 
le dieu du feu et de la ruse, chercher par toute 
la terre un trésor que l'on puisse offrir aux 
géants pour leur faire oublier Freia. 

Sur ces entrefaites, le nain Albérich, se pro« 
menant d'aventure au fond du Rhin, au lever du 
jour, voit les gracieux ébats des trois nymphes 
du fleuve et leur adresse quelques compliments. 
Les espiègles s'amusent à ses dépens, lui font 
mille agaceries et lui échappent toujours au 
moment où il croit les saisir. Le soleil brille el 
éclaire l'or magique; les nymphes poussent des 
cris de joie, chantent un hymne à l'or, et, pour 
mieux tourmenter le nain, lui en décrivent les 
merveilleuses propriétés, sans oublier la ter- 
rible condition que le Destin a mis à sa posses- 
sion : « Mais ce n'est pas Albérich, disent-elles 
en raillant, qui maudira jamais l'amour ! » Fu- 
rieux, le nain escalade le rocher, maudit l'amour 
et s'empare du trésor. 
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Tout disparaît, les nuages couvrent la scène. 
En se dissipant, ils découvrent un plateau élevé, 
sur !equel dorment Wolan et son épouse Fricka. 
Au loin, sur un sommet, se dresse, dans la lueur 
du matin, le château du Walhall. L'œuvre des 
géants est accomplie; il vont demander le prix 
de leur travail, et Loge n'est pas encore revenu. 
Fn-ia accourt, éperdue; elle a entendu le pas 
tics géants. Les voici I Ils demandent grossière- 
ment leur salaire; Wotan cherche à ruser avec 
eux pour gagner du temps. Enfin, voici Loge qui 
revient les mains vides; dans son long voyage, il 
n*a lien trouvé qui fût préférable à la jeunesse, 
à la femme et à l'amour. Pourtant il a entendu 
dire que le Niebelung Alberich avait maudit 
raiiiour pour s'emparer du trésor des filles du 
Rhin, A l'idée de ce trésor, supérieur à l'amour, 
la convoitise des géants s'enflamme. Ils consen- 
tcnL à attendre jusqu'au soir, emportant Freia 
pour otage; si Wotan leur apporte le trésor 
d'Albérich, il lui rendront Freia; sinon, ils la 
giuderont pour toujours. 
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Les géants partent, emmenant Freia, et sou- 
dain les dieux commencent à vieillir ! à tout prix 
il faut ravoir la déesse. Wotan et Loge partent 
pour l'empire de Niebelheim, où Albérich, par la 
puissance de son anneau magique, a soumis tous 
les nains à son pouvoir et les fait forger sans 
relâche. Malgré la méfiance du nain, les dieux 
parviennent à le garotteret à l'emporter; ils le 
forcent ensuite à se dépouiller de ses trésors 
et de son anneau, puis ils lui rendent la liberté, 
Albérich se venge en attachant à l'anneau une 
malédiction terrible. 

Les géants reviennent, ramenant Freia. Ils 
plantent leurs piques devant la déesse et font 
entasser les trésors jusqu'à ce que Freia dispa- 
raisse. « On voit encore ses blonds cheveux, > 
disent-ils, et ils font ajouter à la pite d'or un ar- 
met enchanté qui rend invisible et fait prendre à 
celui qui le porte telle forme qu'il désire; <r on 
voit encore son œil )),et ils demandent l'anneau 
pour boucher le trou par lequel filtre le regard 
de l'enchanteresse. Wotan s'irrite et refuse; les 
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géants vont remmener Freia, quand Erda paraît. 
En quelques mots obscurs, elle fait comprendre 
à Wotan qu'un danger le menace, et dis- 
parait. Wotan abandonne aux géants Panneau 
maudit. 

L'effet de la malédiction ne se fait pas atten- 
dre : le géant Fafner tue le géant Fasolt d'un 
coup de lance. Le meurtre est entré dans le 
monde; ce crime retentit dans la conscience de 
Wotan. 

Le dieu du tonnerre, qui est armé d'un 
lourd marteau, frappe un coup : l'éclair brille, 
la foudre gronde et un arc-en-ciel s'élève, abou- 
tissant comme un pont de lumière au palais du 
Walhall. Les dieux et les déesses s'avancent sur 
ce pont radieux, pendant que, du fond de la val- 
lée, montent vers eux les plaintes et les malé- 
dictions des filles du Rhin. 

Ainsi finit le prologue qui remplit la première 
soirée. 

Entre le prologue et la première partie, un 
temps considérable s'est écoulé. Wotan a séduit 
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Erda pour lui arracher ses secrets; il sait que 
sa mauvaise action causera la perte des dieux, à 
moins que l'anneau ne revienne entre les mains 
des nymphes du Rhin; mais pour reprendre 
l'anneau au géant Fafner, il faut un héros, un 
homme issu de la race des dieux et suprême 
expression de cette race. Ce héros s^appellera 
Siegfried, et Wotan décide qu'il naîtra de deux 
jumeaux sortis de lui-même. Wotan ne recule 
plus devant le crime pour conjurer sa perte. 

Erda a mis au monde neuf vierges guerrières, 
les Walkyries, qui soutiennent les héros dans 
les combats et les emportent après leur mort 
dans le Walhall, où elles leur versent l'hydro- 
mel. La plus belle, Brûnnhilde,esl la joie et l'or- 
gueil de son père; c'est elle qui donne son nom 
à la première partie du poème, la Walkyrie. 

Le premier acte nous montre l'amour inces- 
tueux de Siegmund et de Sieglinde, les enfants 
de Wotan; l'inceste est compliqué d'adultère. 
A la fin de l'acte, Siegmund s'empare d'une épée 
que Wotan a profondément enfoncée dans le 
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Ironcd'iin frêne, et que personne encore n'avait 
pu en arracher. 

Pat un de ces miracles de Fart qui échappent 
à l'analyse, cette scène est une des plus belles de 
r œuvre- 
An second acte, la toile se lève sur un site 
sauvage* Brûnnhilde, armée de pied en cap, 
reçoit de Wotan Tordre de faire tuer Hunding, 
répoux de Sieglinde, par Siegmund qu'il a pro- 
voqué en combat singulier. Brûnnhilde part en 
bondissant et en poussant son cri de guerre. 

Mais Fricka survient. Déjà courroucée par 
les infidélités de son époux, elle n'a pu se con- 
traindre en le voyant marcher de crime en crime. 
L'amour doublement criminel de Siegmund et 
de Sieglinde, voulu, préparé par Wotan, lui est 
plus sensible que tous les outrages. Elle exige 
la mort de Siegmund et arrache à Wotan son 
serment* Brûnnhilde revient et Wotan lui or- 
donne de perdre celui qu'elle devait sauver. 

Siegmund et Sieglinde paraissent. Éperdue 
de terreur» brisée de fatigue, Sieglinde s'éva- 



r 



L'ANNEAU DU NIEBELUNG. 65 

nouit et s'endort. Alors Brûnnhilde, grave et so- 
lennelle, apparaît à Siegmund ; elle lui annonce 
qu'il sera tué dans le combat et qu'il renaîtra 
au Walhall. « Y retrouvrai-je Sieglinde? de- 
mande Siegmund. — Je ne veux pas te tromper, 
lui répond Brûnnhilde; là, tu ne retrouveras 
pas Sieglinde. » Siegmund refuse un paradis 
qu'ilnepartagerait pas avec Sieglinde, et s'ap- 
prête à la percer de son épée pour qu'elle ne 
retombe pas vivante au pouvoir de Hunding. 
Brûnnhilde se sent envahir par des sentiments 
qu'elle ne connaissait pas. « Vivez tous deux, 
s'écrie-t-elle, j'enfreindrai les ordres de Wo- 
tan! D 

Hunding, qui poursuivait les deux amants, 
les rejoint; les rivaux en viennent aux mains. 
Brûnnhilde étend son bouclier sur Siegmund et 
l'invincible épée va s'enfoncer dans la poitrine 
de Hunding, quand Wotan, sortant d'un nuage, 
brise l'épée d'un coup de sa lance. Hunding tue 
Siegmund, et Wotan, d'un geste, étend Hunding 
mort à ses pieds. Brûnnhilde ramasse les mor- 

4. 
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ceaux de Tépée eL s'enfuit sur son cheval avec 
Sieglinde qu'elle a prise en croupe: Wolan la 
poursuit. 

Au troisième acte, nous sommes au sommet 
des niontagnesj au milieu des rochers, battus 
par Tôt âge. Les Walkyries, à la lueur des éclairs, 
passent au galop emportant au Walhall les guer- 
riers morts au combat. Brûnnhilde, hors d'ha- 
leine, accourt avec Sieglinde; Sieglinde veut 
mourir; Brûnnliilde lui ordonne de vivre pour 
Siegfried, le liéros qui naîtra d'elle et accom- 
plira, aver répée de son père reforgée par lui, de 
prodigieux exploits. Sieglinde s'enfuit sur le 
cheval de Brûnnhilde, emportant Tépée brisée, 
et Brûnnliilde reste exposée à la colère de Wo- 
lan. Cette colère est terrible. En vain les Wal- 
kyries embrassent les genoux de leur père; le 
dieu irrité condamne sa fille à perdre sa nature 
divine et à devenir une simple mortelle; endor- 
mie par lui j elle sera réveillée par le premier 
homme qui passera et en fera sa femme; elle 
filera, assise à terre, devant la porte de son mari. 
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et sera la risée de tous. Brûnnhilde s'évanouil. 

Quant elle revient à elle, ses sœurs se scni 
enfuies; elle est seule avec Wotan, qui senl se 
réveiller en son cœur son amour pour sa (illo 
préférée. Dans une scène d'une incomparaljle 
grandeur, elle obtient de son père, qui ne peut 
pas revenir sur son serment, qu'un feu inextÎQ- 
guible l'entoure, afin que seul, le plus grand des 
héros puisse approcher d'elle et la réveiller. 

Wotan endort Brûnnhilde et la couche sous 
un arbre, en la recouvrant de son boucliei'; 
puis il invoque Loge et frappe trois fois le ro- 
cher de sa lance. Au troisième coup la flamme 
jaillit et entoure la montagne d'un cercle de 
feu. 



Sieglinde est morte en donnant le joui à 
Siegfried dans la forêt ou le géant Fafner, change' 
en dragon, garde, au fond, d'une taverne ses 
trésors et son anneau. Un nain, Mime, a élevé 
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Siegfried dans l'espérance qu'il pourra, quand 
il sera grand, tuer le dragon, ce dont lui. Mime, 
compte profiter pour s'emparer de l'anneau. 
Forgeron de son métier, Mime recommence tou- 
jours à forger les moixeaux de l'épée magique 
sans pouvoir en venir à bout; c'est que, pour 
réussir à forger cette épée, il est indispensable 
de n'avoir jamais connu la peur. Siegfried seul 
remplit cette condition ; aussi forge-t-il l'épée. 

Il s'en sert pour tuer le dragon et, sur le con- 
seil d'un oiseau, Mime, qui s'apprêtait à l'em- 
poisonner. Enfin, toujours sur le conseil de l'oi- 
seau, il part à la recherche de Briinnhilde, nanti 
de l'anneau et de l'armet magiques qu'il a trou- 
vés dans la caverne du dragon. 

Mais Wotan est bourrelé de remords et d'in- 
quiétude. Il craint que le héros qu'il a suscité 
pour son salut ne cause sa perte. 11 réveille 
Erda et veut la forcer à lui révéler l'avenir; 
Erda, éveillée malgré elle, ne se souvient de 
rien, et Wotan n'en peut rien tirer; il la re- 
plonge dans le sommeil éternel. Il cherche en- 
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suite à s'opposer à la marche de Siegfried, en 
route pour le rocher de Brûnnhilde ; l'épée de 
Siegfried brise la lance de Wotan. Siegfried 
s'élance au travers du feu qui défend Brûnn- 
hilde et réveille la Walkyrie. La scène de ce ré- 
veil est à elle seule tout un poème, qui termine 
la seconde journée. 



Au début de la troisième et dernière journée, 
nous voyons les trois Nornes tissant leur fil 
mystérieux et se racontant mutuellement, dans 
un style peu intelligible, les secrets des dieux. 
Le fil s'embrouille et se rompt ; les Nornes dis- 
paraissent. La fin des dieux est proche. De là le 
titre de cette dernière partie : le Crépuscule des 
dieux. 

Briinnhilde donne à Siegfried son cheval et 
ses armes, et reçoit en échange l'anneau du 
Niebelung. Siegfried se rend à la cour du roi 
Gunther. Restée seule, Briinnhilde voit accourir 
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une des Walkyries, sa sœur, Waltraute^ pâle et 
désespérée, La tristesse a envahi le Walhall; en 
proie à un sombre désespoir, Wotan ne goûte 
plus aux pommes de Freia, il reste immobile et 
silencieux. Pourtant un léger sourire a effleuré 
sa lèvre, et on Ta entendu murmurer : « Si Tan- 
oeau était rendu aux filles du Rhin, la malédic- 
tion serait conjurée, et les .dieux seraient sau- 
vés. » Waltraute supplie Brûnnhilde de rendre 
aux nymphes leur anneau. « Rendre l'anneau ! 
le gage d'amour |de Siegfried! Perds-tu la rai- 
son? Cet anneau est pour moi plus que tout au 
monde. Périsse le Walhàll, périssent les dieux, 
je ne rendrai pas l'anneau. » Waltraute s'en- 
fuit. 

Pendant ce temps, Siegfried a été victime 
d'une horrible machination, ourdie par Hagen, 
fils d'Alberich. Sous l'empire d'un breu- 
vage magique, Siegfried, oubliant Briinnhilde, 
demande la main de Gulrune, sœur du roi 
Gunther ; bien plus, prenant, par le pouvoir 
do l'armel, la figure de Gunther, il va trou- 
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ver Brûnnhilde, lui arrache l'anneau, Tenlève 
et le donne au roi. Les deux noces criminelles 
s'accomplissent aux acclamations de la foule. 
Brûnnhilde, qui ignore dans quel piège Siegf- 
ried est tombé, charge Hagen de la venger; 
tous deux jurent la mort du héros. Hagen se voit 
déjà en possession de l'anneau. 

Les noces accomplies, les jeunes princes vont 
à la chasse. Le Rhin serpente dans une clai- 
rière, etles trois nymphes prennent leurs ébats à 
la surface de l'eau. « Siegfried ! Siegfried ! Rends- 
nous notre or ! » Siegfried ôte Tanneau de son 
doigt et est sur le point de le donner aux filles 
du Rhin. « Tu fais bien dé nous le rendre , 
ajoutent-elles, car il est maudit et celui qui le 
porte est exposé aux plus grands dangers. » 
Siegfried, qui ne connaît pas la peur et pour qui 
le danger est un attrait, garde l'anneau; les 
nymphes s'éloignent et disparaissent. 

Les chasseurs reviennent. Hagen, à qui son 
père a révélé en songe que Siegfried n'était vul- 
nérable qu'entre les deux épaules, le frappe par 
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derrière et le tue. On rapporte son corps au 
château, à la lueur des torches. Hagen veut lui 
prendre l'anneau, mais la main du cadavre se 
referme et garde le talisman. 

La dernière scène est remplie par Brûnnhilde, 
quia tout compris et qui, dans un dernier 
chant, explique tout, éclaire tout, et s'élève à 
une prodigieuse hauteur. « Arrière l'or et la 
puissance! Tamour seul nous rend heureux 
dans le bonheur ou dans la souffrance ! > Et, 
saisissant une torche, elle la lance dans le bûcher 
sur lequel repose le corps du héros et qui s'en- 
flamme aussitôt; elle-même se précipite dans le 
feu avec son fidèle coursier. 

Le Rhin déborde et envahit la scène, les 
nymphes reprennent leur anneau, et, dans le 
ciel, une lueur annonce l'embrasement du Wal- 
hall et la fm des dieux. 

Tels sont les principaux linéaments de ce 
vaste poème; j'ai négligé une foule de détails 
dont la relation m'eût entraîné trop loin. Je 
laisse à de plus compétents Texamen de l'exé- 
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cution littéraire de l'œuvre, à laquelle l'emploi 
exclusif des vers allitérés,^l'usage fréquent des 
onomatopées et des jeux de mots donnent un 
caractère des plus étranges. N'étant pas juge 
en pareille matière, je passe à la représentation 
et à la partie musicale. 



On a pu voir qu'un libretto de ce genre ne 
saurait donner matière à des airs, à des duos, 
à des morceauXy à rien de ce qui constitue un 
opéra. L'auteur a dû recourir forcément à une 
déclamation continue, ce qui ne veut pas dire 
à un récitatif continu, car l'attention serait bien 
vite lassée par la forme monotone du récitatif. 
Wagner a dû employer une récitation mesurée 
sur une trame symphonique; mais cette trame 
elle-même devait avoir un intérêt exception- 
nel. Pour soutenir cet intérêt, il attache à chaque 
personnage, à chaque idée poétique, à chtique 
sentiment une idée musicale caractéristique : 
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ces différents thèmes, combinés avec toutes les 
ressources de Fart auxquelles viennent se 
joindre les ressources personnelles de Fauteur, 
forment toute la trame du tissu musical. Ce sys- 
tème amène à satiété le retour des mêmes mo- 
tifs; mais il fallait éviter la satiété. 

Dans ce but, Richard Wagner n'a pas seule- 
ment étendu, autant qu'il a pu, le domaine de 
l'harmonie, il a cherché, dans l'instrumenta- 
tion moderne, déjà si riche, des effets nou- 
veaux. Il a doublé le nombre des instruments 
employés dans l'orchestre, et leur a adjoint des 
instruments qui ne figurent d'habitude que dans 
la musique militaire, et que nous connaissons 
sous le nom de saxhorns-ténors, basses et 
contrebasses. Mais ce formidable orchestre n'a 
pas seulement la couleur et la variété, il a aussi 
la puissance; et les voix n'auraient pu lui résis- 
ter dans les conditions ordinaires. Or, dans le 
genre déclamé, il est indispensable que pas une 
parole ne soit perdue pour l'auditeur : de là la 
nécessité d'enfouir l'orchestre dans un creux. 
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pour que la musique arrive dans la salle adoucie 
par réloignement. 

Ceci posé, nous pénétrons dans la salle du 
théâtre de Bayreuth. Un espace vide, qui paraît 
peu large, sépare la scène des gradins qui s'é-^ 
lèvent en amphithéâtre jusqu'au fond, garni de 
deux rangs de loges. On y éprouve une impres^ 
sion analogue à celle qui vous saisit au Conser- 
vatoire, les jours de cojicert; on sent qu'on est 
dans un temple élevé à l'art, non dans un lieu 
de distraction et de spéculation. 

On entend le coup de bâton d'un chef d'or^ 
cheslre invisible; un profond silence se fait 
aussitôt, et le gaz s'éteint presque complètement. 
Un bourdonnement sort des profondeurs; ce 
bourdonnement s'élève, grandit, emplit peu à 
peu la salle. Ceux qui croient que Wagner n'em- 
ploie que des accords dissonants seront bien 
étonnés d'apprendre que les soixante premières 
mesures de Rheingold {l'Or du Rhin) ne con- 
tiennent pas d'autre harmonie que le seul a&* 
cord de mi bémol. 
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La toile se partage en deux, s'écarte, et l'oïi 
né voit rien. Une vague lueur verdâtre éclaire 
la scène : les sirènes commencent leur chant; 
peu à peu leurs formes gracieuses deviennent 
visibles, comme fluides et demi- transparentes. 
Rien de plus charmant. Elles se poursuivent 
en nageant, car nous sommes au fond du Rhin; 
et rien ne peut faire comprendre comment elles 
sont suspendues au milieu de l'eau : c'est le 
triomphe de l'illusion scénique. Leur fuite mo- 
queuse devant le nain Alberich, qui s'accroche 
péniblement au rocher, leur chant de triomphe 
quand le soleil en se levant fait étinceler l'ar 
magique, les ruissellements continuels de l'or- 
chestre, tout cela défie la description ; les spec- 
tateurs les plus hostiles ont été ravis malgré eux 
par cette scène dans le paradis de l'art de 
l'avenir. 

Alberich maudit l'amour et s'empare du talis- 
man; la nuit couvre la scène. Quand elle se dis- 
sipe, nous sommes sur la montagne, et le palais 
Walhall resplendit à l'horizon aux rayons du 
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soleil levant. Ici, une désillusion. Le palais de^ 
dieux est funèbre et rappelle le cimetière du 
Père-Lachaise. J'ignore si c'est avec intention. 

L'arrivée des géants, superbement costumés 
de peaux de bêtes, ornés de chevelures et de 
barbes exubérantes, produit une grande impres- 
sion. La scène languit un peu cependant jusqu'à 
l'arrivée du dieu Loge. Il faut entendre les. 
flammes courir, les étincelles pétiller dans l'or- 
chestre, chaque fois que le dieu du feu prend la 
parole. Le récit qu'il fait de ses aventures est 
d'une grâce irrésistible. 

La troisième scène dans l'empire du Nibel- 
heim est saisissante : des rochers rougis au 
reflet des forges, le bruit puissamment rythmé 
des enclumes, une musique endiablée, tout 
concourt à former un tableau du plus grand 
effet. Il s'y passe des choses fort comiques, et 
l'on ne peut s'empêcher de rire à la vue de 
l'horrible serpent dont Alberich revêt la forme 
pour émerveiller les dieux. Le malin dieu Loge 
l'invite ensuite à se métamorphoser en crapaud; 
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rimbécile n'a garde d'y manquer, et les dieux 
s'emparent de lui et le garrottent. La scène 
change encore, et nous voici ramenés au décor 
du second tableau: les imprécations d'Alberich, 
quand Wotan lui arrache l'anneau, sont d'un 
accent profond; on sent que cette malédiction 
ne sera pas vaine. 

Pour rencontrer une grande page musicale, 
il nous faut passer au finale, au moment où le 
dieu Tonnerre rassemble les nuages et fait 
éclater la foudre. Cet orage joyeux et surna- 
turel, qui n'a rien d'effrayant dans sa sublime 
grandeur, est d'une conception tout originale. 
Les brumes qui descendent des frises se joi- 
f^nent à celles qui montent de l'orchestre. Le 
machiniste a trouvé un éclair étonnant de 
réalisme et de beauté ; mentionnons encore à 
son actif un effet tout à fait neuf dans l'empire 
de Nibelheim, une colonne de fumée qui se 
promène comme vous et moi, et disparaît en 
tournant dans un chemin creux, descendant 
derrière les rochers. 
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Cette première soirée suffit à montrer que le 
problème est complètement résolu. Non seule- 
ment l'orchestre ne couvre pas les voix, mais 
les voix le couvrent continuellement, la voix^ 
veux-je dir^, car, à part les trois filles du Rhin 
qui chantent ensemble, les personnages parlent 
chacun à leur tour, et il n'y a jamais qu'une 
voix pour lutter contre l'orchestre. Chaque mot 
arrive facilement à l'oreille, sans bruit et sans 
confusion. 

La puissance et une inépuisable variété s'al- 
lient à une extrême douceur, et cet orchestre si 
compliqué est comme un riche tapis, sur lequel 
se promènent les personnages du drame, ce qui 
n'empêche pas certaines gens d'écrire tous les 
jours que la musique de Wagner fait un vacarme 
assourdissant : il est vrai que ces mêmes per- 
sonnes trouvent harmonieux et mélodieux de? 
opéras où l'on frappe sans relâche sur la grosse 
caisse et les èymbales, où les trombones et les 
cornets à piston font rage, où les chanteurs, 
malgré des cris désespérés, ne peuvent par- 
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\enir à se faire entendre que par intervalles. 

|[ est certain que la moindre opérette fait 
plus de bruit que^l'Or du Rhin. 

Quand on a lu laf partition, quand on a vu ce 
piodîgieux travail d'orfèvrerie, on éprouve 
quelque peine à [voir toutes les ciselures relé- 
gu*!es au dernier plan et sacrifiées à l'effet 
gàïiéral. Wagner a imité les artistes du moyen 
âge, qui sculptaient une cathédrale comme ils 
am aient fait d'un meuble. 



L'orage gronde et les cuivres de l'orchestre 
sonnent l'appel du dieu Tonnerre ; mais nous 
sommes loin de la sérénité de l'orage qui ter- 
mine l'Or du Rhin; ceci est un orage terrestre 
avec ses terreurs ; on entend craquer les arbres 
et le vent siffler dans les branches. Puis la fou- 
dre éclate, et le bruit de la tempête s!affaiblit 
par degrés. 

Le rideau s'ouvre. Nous sommes dans une 
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cabane d'une rusticité préhistorique. Le tronc 
énorme d'un frêne occupe le milieu de la scène ; 
çà et là, une table massive, quelques sièges 
grossiers, des escaliers de quelques marches 
conduisant à une porte, à une crédence cou- 
verte d'ustensiles primitifs. A droite, un âtre 
élevé sur lequel brûle un feii qui flambe, fume, 
s'éteint, se rallume avec un saisissant réalisme* 
Magnifique décor. 

C'est dans ce beau cadre que naît, grandit el 
éclate la passion de Siegmund et de Sieglindc, 
cet amour coupable voulu par les dieux. La pro- 
mière scène est pleine de réticences, de sî- 
lences, de jeux muets. Quand les personnages 
se taisent, l'orchestre parle et quel langage ! 
Wagner, l'homme du bruit, le dompteur dMo- 
struments féroces, n'a guère employé là que de? 
instruments à cordes. A la manière dont mi 
musicien fait parler le quatuor, on reconnaît le 
grand maître. Telle à sa démarche se pévèle la 
déesse. 

Une courte phrase de quatre mesures an- 

5. 
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nonce Hunding et le peint de pied en cap. 
Quand Siegmund, Sieglinde et Hunding pren- 
nent ensemble le repas du soir, l'œil éprouve 
une satisfaction complète ; le décor, les co- 
stumes, le physique même des acteurs, tout con- 
court à l'harmonie générale et à l'illusion. Sieg- 
mund est blond et robuste, Hunding brun et 
colossal : tous deux sont merveilleusement 
beaux. Sieglinde, blonde, est à la fois puissante 
et fine. 

Le récit que fait Siegmund de ses aventures 
est extrêmement long. C'est le défaut de tous 
les récits de l'œuvre. Le poème ailé a ce plomb 
dans l'aile. • 

Nous voici arrivés à l'un des points culmi- 
nants de la partition : le monologue de Sieg- 
mund et sa scène avec Sieglinde. Là rien n'em- 
pêchait l'auteur de faire un air et un duo à la 
manière accoutumée ; mais aucun air, aucun 
duo ne peuvent avoir, au point de vue du 
théâtre, la valeur de ce monologue et de cette 
scène dialoguée. Les fleurs mélodiques les plus 
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parfumées naissent à chaque pas, et l'orchestre, 
comme une mer infinie, berce les deux amants 
sur ses flots magiques. Voilà bien le théâtre de 
l'avenir ; ni l'opéra, ni le drame non lyrique 
ne verseront jamais dans l'âme une émotion 
pareille. L'auteur n'eût-il complètement réussi 
que dans cette scène, c'en est assez pour prou- 
ver que son idée n'est pas un rêve irréalisable : 
la cause est entendue. Mille critiques, écrivant 
mille lignes chacun pendant dix'ana^ ébranler 
raient le chef-d'œuvre à peu près comme le 
souffle d'un enfant renverserait les pyramides 
d'Egypte. 

L'exécution de cette scène immortelle n'est 
malheureusement pas à la hauteur de l'œuvre. 
Hélas! 

L'acte suivant s'ouvre par le cri de guerre des 
Walkyries, lancé à plein gosier par la belle 
Briinnhilde, qui bondit sur les rochers, casque 
en tête, bouclier et lance au poing. Ce second 
acte n'est certes pas inférieur aux autres, mais 
les longs récits y tiennent trop de place; l'effet 
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en est fi oicK Rien de plus beau, cependant, que 
la scène où Brûnnhilde apparaît à Siegmund. 

Un délai! de mise en scène. Par un artifice 
que j1g;norû, le cheval de Briinnhilde ne fait 
aucun bruit en marchant sur les praticables. On 
devrait adopter immédiatement ce perfection^ 
nemenl sur tous les théâtres du monde. 

Autres rochers, éclairs et tonnerres. Empor- 
tés par Fouragan, les nuages volent dans l'es- 
pace, et les Walkyries, dont la tempête est 
rélcmentj poussent à l'envi leur cri de guerre, 
gravissant les rochers, -s' appelant, se répondant, 
agitant leurs lances et leurs boucliers. Qui n'a 
pas entendu cela ne sait pas à quelle puissance 
la musique peut atteindre. Malgré la défense du 
maître^ qui a interdit les applaudissements, 
une clameur immense s'élève de la salle; il est 
impossible de se contenir à l'audition d'une 
scène pareille. L'acte se soutient d'un bout à 
l'autre; les imprécations de Wotan, les cris 
désespérés des Walkyries, le désespoir de Sieg- 
linde, l'exaltation de Briinnhilde ne laissent 
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pas aux spectateurs un moment de repos ; et, 
quand les Walkyries se sont enfuies, lorsque, 
.dans le crépuscule du soir, se déroule la der- 
nière scène entre Wotan et Brûnnhilde, l'œuvre 
atteint à la grandeur eschylienne. Longtemps 
le dieu et la Walkyrie se tiennent embrassés; 
et, pendant ce temps, l'orchestre fait entendre 
de tels accents, que bien des spectateurs ne 
peuvent retenir leurs larmes. Le drame lyrique 
triomphe. 

Le dieu frappe la terre de sa lance, la flamme 
jaillit et enveloppe le rocher où repose Brûnn- 
hilde endormie et couverte de ses armes. 
L'idée musicale caractéristique du dieu Loge 
s'échappe en sifflant et prend un développement 
immense. Les violons flambent, les harpes 
crépitent, les timbres pétillent. La Walkyrie 
finit sur un tableau qui est une fête pour les 
oreilles et pour les yeux. 
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Nous en sommes à la partie la plus originale 
de l'œuvre. Non seulement ce n'est plus de 
l'opéra, mais ce n'est plus du théâtre; le specta- 
teur est transporté dans un monde tout à fait 
nouveau, que la musique rend seule possible : 
encore faut-il pour cela une musique conçue 
d'après des données toutes spéciales. Avec les 
procédés ordinaires, il aurait été impossible de 
mettre en musique le poème de Siegfried. 

Le premier acte est merveilleux : la mise en 
scène est parfaite. Le théâtre représente l'inté- 
rieur d'une immense caverne; la forge du nain 
Mime est sur la gauche, un feu y brûle. Cette 
fois ce n'est pas un feu de théâtre, c'est un vrai 
feu, activé par un énorme soufflet : des étin- 
celles en jaillissent jusqu'au plafond de la 
caverne, et le fer y rougit en quelques instants. 
Cette vérité dans la mise en scène ne laisse pas 
d'être inquiétante pour la sécurité des spec- 
tateurs. 

Il faut voir et entendre ce premier acte pour 
comprendre comment l'auteur a pu rendre inté- 
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Fessantes ces longues conversations entre le 
Niebelung Mime et Siegfried : il y a là un véri- 
table tour de force. La musique semble une 
improvisation, claire, légère, vivante et intelli- 
gente, elle accélère ou ralentit son mouvement, 
colore le dialogue, tient l'attention continuelle- 
ment éveillée. 

L'arrivée du dieu Wotan, qui voyage inco- 
gnito, enveloppé d'un grand manteau bleu et 
coiffé d'un énorme chapeau, vient malheureu- 
sement troubler la fête. Sous un prétexte 
quelconque, il raconte à Mime toute l'histoire 
des filles du Rhin, des dieux et des géants. Le 
prétexte est ingénieux, et il y a des merveilles 
musicales dans ce récit; mais rien n'y fait, nous 
savons toute cette histoire, et, quand elle nous 
est contée, nous n'y prenons pas un plaisir 
extrême. Wotan quitte Mime en lui disant : 
« Celui qui n'a jamais connu la peur forgera 
Nothung. » Nothung, c'est l'épée magique. 

Mime est horriblement poltron : resté seul, 
il songe au géant Fafner, qui garde ses trésors 
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dans une caverne de la forêt, sous la forme d'un 
énorme dragon. La lueur du feu qui brûle 
autour du rocher de Brûnnhilde s'active et vient 
jusqu'à lui par l'ouverture de la caverne. Mille 
terreurs l'assiègent. L'idée caractéristique du 
feu, si joyeuse à la fin du dernier acte de la 
Walkyrie, prend ici un caractère fantastique 
véritablement prodigieux, pendant que, dans les 
basses gronde l'idée caractéristique du monstre 
que Ton a entendu dans l'Or du Rhin, pendant 
la métamorphose d'Alberich. Il y a là des har- 
monies qui ne seraient approuvées pai: aucun 
Conservatoire; à la lecture, cela paraît impos- 
sible; à l'audition cela est étrange, mais déli- 
cieux. Il est vrai que l'orchestre de Bayreuth ne 
connaît pas de difficultés. 

Le forgement de l'épée, qui termine le 
premier acte, est une des choses les plus 
puissantes qu'il y ait au théâtre. Malheureuse- 
ment, l'artiste chargé du rôle de Siegfried 
manque des notes élevées nécessaires pour le 
chanter; c'est plutôt un baryton qu'un ténor; 
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ses sol et ses la manquent de timbre, d'éclat et 
même de justesse. Pendant que Siegfried lape 
à tour de bras sur l'enclume et chante les 
vertus de son épée, Mime prépare avec mille 
contorsions le poison qu'il compte faire avaler 
à Siegfried quand celui-ci l'aura débarrassé de 
Fafner, et se livre aux transports d'une joie 
féroce. L'effet de ce final est très grand; si Siei^- 
fried avait un la, l'effet serait immense ! 

Le second acte nous montre Alberich rêvant 
devant la caverne où Fafner garde le fameux 
anneau. Cet acte est très habilement fait et 
contient des scènes fort amusantes. On y trouve 
la chose la plus osée qui fût jamais au théâtre. 
Siegfried, couché au pied d'un arbre, écoute le 
murmure du feuillage et le chant des oiseaux; 
la magie de la musique rend cette scène possible. 
A force d'écouter les oiseaux, Siegfried est pris 
de l'envie de leur répondre; après avoir tenLc 
vainement de tirer des sons d'un roseau, il 
prend son cor et sonne une joyeuse fanfare qui 
réveille le dragon Fafner au fond de sa caverne. 
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Le dragon sort, oh! l'horrible bête! Elle 
ouvre la gueule ^ elle roule ses yeux, elle agite 
sa queue j elle se dresse sur ses pattes de der- 
rière. On riL un peu à ses dépens dans la salle. 
En somme, c'est un estimable dragon. 

Le chant de l'oiseau, qui avertit Siegfried et 
rinsLruit de ce qu'il ignore, est d'une adorable 
fraîcheur, et quelles fines harmonies dans l'or- 
chestre, quelles modulations exquises, quel 
tableau ! 

Le troisième acte s'ouvre par une scène gran- 
diose, celle où Wotan éveille Erdapour l'inter- 
roger. Rien de plus terrible au monde : on a la 
sensation du surhumain. 

Mais le style de la musique a changé; déjà, 
vers la fin de Tacte précédent, des harmonies 
grimaçantes nous avaient prévenus. Que s'est- 
il donc passé ? 

Il s'est passé ceci, que l'auteur s'est inter- 
rompu dans la composition de son œuvre, et 
qu'il a fait Tristan et. les Maîtres chanteurs de 
Nuremberg; il a bu le philtre d'Yseult et n'a 
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pas pris de contrepoison. C'en est fait de la 
limpidité et de l'emploi raisonnable des res- 
sources immenses dont dispose le compositeur. ' 
La complication à outrance semble être devenue 
son but principal, et une fatigue horrible en 
résulte pour l'auditeur. 

Le réveil de Briinnhilde est un enchantement. 
Siegfried, qui n'avait jamais connu la peur, 
tremble devant les yeux de la Walkyrie, qui, 
lentement, par gradations dont chacune est une 
beauté, se métamorphose en femme. Le canta- 
bile est rare dans l'œuvre qui nous occupe, 
mais, quand l'auteur consent à l'employer, c'est 
avec un charme et une puissance à laquelle . 
nulle autre ne saurait être comparée. La longue 
période chantée par Brûnnhilde est un chef- 
d'œuvre. L'ensemble final est étrange; d'une 
part, il affecte une simplicité antique; d'autre 
part, il mêle plusieurs thèmes d'une façon tel- 
lement inextricable, que l'oreille ne sait plus à 
quelle idée se vouer. 

La mise en scène de ce duo n'est pas heu- 
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reuse. Les acteurs restent tout le temps au même 
plan, au lieu de se déplacer, comme la logique 
semblerait l'indiquer, quand les sentiments qui 
les animent changent de nature. En somme, ce 
troisième acte ne laisse pas une impression 
comparable à celle que produit le troisième acte 
de /a Walkyrie. 



Est-ce l'oreille qui s'habitue au nouveau 
istyle de l'auteur? Est-ce l'auteur qui marche 
d'un pas plus assuré dans la nouvelle voie? Est- 
ce l'intérêt dramatique qui s'empare du specta- 
teur? Le Crépuscule des Dieux donne à la plus 
grande partie du public une satisfaction com- 
plète. On est dominé par les situations du drame, 
on est emporté par le tourbillon de ces modu- 
lations en apparence incohérentes, qui ne vous 
laissent pas un moment de repos et vous font 
perdre la notion du temps par une sorte d'effet 
magnétique. Commencé à quatre heures, le 
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Crépuscule des Dieux ne se termine qu'à dix 
heures et lient Tatlention du spectateur en 
éveil jusqu'à la dernière minute. 11 est impos- 
sible de donner la moindre idée d'une musique 
pareille : elle ne ressemble à aucune autre. Si 
on veut bien se reporter à l'analyse du drame, 
on y verra que les événements S3 précipitent et 
que la part de l'élément tragique devient déplus 
en plus grande. 

La musique triple l'intensité des sentiments 
dont les personnages sont animés, c'est tout 
ce qu'on peut [dire à ceux qui ne Tout pas en- 
tendue. 

Un chœur d'hommes, qui entre pittoresque- 
ment en scène au milieu des rochers, produit 
un effet d'autant plus puissant qu'il n*y a pas 
un seul chœur xians les trois ouvrages précé- 
dents. On revoit avec un plaisir extrême les 
gracieuses filles du Rhin, dont les voix fraîches 
caressent délicieusement l'oreille. 

Le troisième acte est un long crescendo d'inté- 
rêt dramatique et musical. Dans la deuxième 
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scène, Brûnnhilde devient littéralement gigan- 
tesque. 

Il n'a pas été possible de réaliser à la lettre, 
dans la mise en scène, le programme de l'au- 
teur : Briinnhilde ne saute pas sur son cheval et 
ne se précipite pas dans le bûcher dont les 
flammes dévorent le corps de Siegfried. Bien 
d'autres détails ont dû être modifiés. 

Du haut du dernier acte du Crépuscule des 
DieuXy l'œuvre entière apparaît dans son im- 
mensité presque surnaturelle, comme la chaîne 
des Alpes vue du sommet du Mont-Blanc. 

•Quelques mots des interprètes. Il serait fasti- 
dieux d'en faire un dénombrement complet, car 
il n'y a pas moins de quarante-six rôles dont lès 
moindres sont remplis par des artistes de talent. 
Au premier rang se placent M. Schlosser, de 
Munich, qui a fait du nain Mime une création 
des plus originales ; madame Materna, de Vienne, 
qui porte sans faiblir le poids écrasant du rôle 
de Briinnhilde. A quelque épreuve qu'elle soit 
soumise, la riche étoffe de sa voix ne se déchire 
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jamais ; c'est un organe splendide mis au service 
d'un grand talent. 

Les deux forts ténors chargés des rôles de 
Siegmund et de Siegfried sont aussi agréables à 
voir que désagréables à entendre; ils représen- 
tent admirablement le personnage de leur rôle, 
mais la voix leur fait complètement défaut. Le 
premier est M. Niemann, qui a chanté le Tann- 
haûser à Paris; le temps a dévoré ses notes éle- 
vées, et il lui est impossible déchanter piano et 
legato. Il gâte la seule mélodie vraiment vocale 
qui soit dans tout l'ouvrage et qui lui est mal- 
heureusement confiée. Le second, M. Unger, est 
encore plus insuffisant. Je voudrais voir ici les 
gens qui se plaignent des ténors de notre Opéra 
de Paris. Il est juste d'ajouter que nul de nos 
ténors n'est aussi bon comédien que MM. Nie» 
mann et Unger. 

M. Betz, le premier baryton de l'Allemagne, 
remplit le rôle de Wotan. Admirable chanteur, 
il est médiocre comédien. Les chanteurs vrai- 
ment dignes de ce nom sont rares en Allemagne 
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et sont d'autant plus précieux. Le plus grand 
nonilïre de ceux qui prennent part à Texécu- 
lion de V Anneau du Niebelung crient au lieu 
de clianter. 

Indépendamment de la construction de la 
salle et du placement de Torchestre, le théâtre 
de Biiyreuth diffère des autres par plus d'un côté. 
La rampe, dissimulée avec habileté, est tout à 
fait invisible; elle est le plus souvent baissée et 
les acteurs ne s'en approchent presque jamais. 
Ils restent d'habitude au second plan; comme 
ils sont vivement éclairés du cintre et des cou- 
lisses, et que la salle est plongée dans l'ombre, 
ils attirent suffisamment le regard. Il n'y a pas 
de trou pour le souffleur; les souffleurs se tien- 
nent dans la coulisse ou se cachent derrièrje les 
décors. La vapeur joue un grand rôle dans les 
ijiïets de mise en scène; des torrents de vapeur 
blaticlie simulentles nuages; éclairés en rouge, 
ils se changent en nappes de feu. 

L'o rchestre invisible réalise un progrès incon- 
tcstublequi sera, dans un temps donné, appliqué 
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à tous les théâtres lyriques, avec les perfection- 
nements que le temps apportera. A Bayreuth, 11 
y a une trop grande déperdition des forces 
musicales. Bien des détails intéressants restent 
enfouis dans la caverne où gronde l'orchestre, 
logé à l'instar du géant Fafner; mais il est cer- 
tain que cette disposition ajoute beaucoup à l'il- 
lusion scénique. 

A l'issue de la première représentation de sa 
Tétralogie, Richard Wagner a fait un discours ou 
il a dit en substance : la France a un art, l'Italie 
a un art; si vous secondez mes efforts, Y Alle- 
magne aura enfin un art. Ce mot n'a pas été 
du goût de tout le monde, mais, depuis long- 
temps, ses admirateurs savent que sa maladresse 
égale son talent, et n'attachent aucune im- 
portance à ses propos. Si je rapportais ceux qu'il 
a tenus sur un haut personnage de la cour 
impériale, il y aurait, entre la France et l'Alle- 
magne, échange de notes diplomatiques. 

Il se défend, du reste, d'avoir jamais songé à 
insulter la France : qu'a-t-il donc voulu faire? 

6 
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C'est ce que personne, pas même lui, ne saura 
jamais. Le représenter . comme un ennemi 
^acharné de notre pays est tout simplement 
absurde; il ne hait que les gens qui n'aiment 
pas la musique. Ceux-là sont dans leur droit, 
mais ils deviennent incompréhensibles quand 
ils croient devoir représenter comme un monstre 
altéré de sang l'auteur d'œuvres qu'ils détestent. 
La ivagnéromanie est un ridicule excusable; 
la wagnérophobie est une maladie. 




LES ORATORIOS 



DE BACH ET DE HAENDEL 



Je vais scandaliser bien des gens. A mesyeux, 
l'exécution des ouvrages de Haendel et de Bach 
est une chimère; il ne peut y avoir dans ce genre 
que des tentatives plus ou moins curieuses, des 
tentatives faites pour la joie des érudits et des 
rats de bibliothèque, mais de là à la réalisation 
de l'œuvre rêvée par Fauteur, il y a loin. 

Figurez-vous un chef d'orchestre ouvrant une 
partition de Haendel avec l'intention de la faire 
exécuter. L'impression qu'il éprouve est un peu 
celle d'un monsieur qui chercherait à s'installer 
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avec sa famille dans un vieux manoir inhabité 
depuis des siècles. De prime abord se dresse 
devant lui, comme un porche roman, une 
ouverture abrupte. Dans celte musique tout dif- 
fère de ce qu'on voit ordinairement. 

Pas de nuances, pas de coups d'archet; l'indi- 
cation des mouvements est énigmatique ou fait 
défaut. La basse est chiffrée : du premier regard 
on voit qu'il faudra restaurer, reconstruire. 
Dans quelle mesure. Dans quel sens? Chacun a 
ses idées là-dessus. De traditions, point. L'Angle- 
terre, qui seule pouvait les conserver, les a 
perdues. Disons-le> 1j est l'attrait de ces exécu- 
tions pour les natures primesautières. Les 
Bourgault^Ducoudray, les Lamoureux n'y met- 
traient pas tant d'ardeur, sans la nécessité où 
ils se trouvent de collaborer au chef-d'œuvre 
sans le plaisir d'en être un peu l'auteur. 

Cette ardeur, il faut la communiquer aux 
exécutants, difficulté terrible, insurmontable 
même. L'école des instruments a changé et 
progressé dans une énorme proportion. Les 
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jeunes gens de nos orchestres sont tous vir- 
tuoses et regardent comme aisé ce qui semblait 
impossible autrefois. Cette musique écrite en 
grosses notes, où manquent les délicatesses de 
l'instrumentation moderne, les ennuie au delà 
de toute expression. Ce n'est pas de leur part 
frivolité ou indifférence pour l'art ; c'est la 
répugnance instinctive qu'éprouve toujours une 
nature raffinée pour un travail lourd et gros- 
sier. Ces œuvres sont essentiellement vocales, 
parce que l'art symphonique n'existait pas quand 
elles sont nées. Aussi, comme renaissance de 
la musique vocale, sont-elles hautement pré- 
cieuses, et les choristes les aiment-elles autant 
que les instrumentistes les craignent. Mais à 
côté des chœurs, il y aies airs ! Ne vous étonnez 
pas de ce point d'exclamation. Pour obéir aux 
exigences des chanteurs et du public de son 
temps, Haendel n'a presque jamais écrit, et c'est 
grand dommage, de duos, trios et morceaux 
d'ensemble. Les airs succèdent aux airs, dans 
ses oratorios, avec une monotonie désesprante. 

6. 
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Il y a là des trésors de mélodie et de grand style, 
mais il y a aussi des torrents de roulades hor- 
riblement démodées, et des longueurs fasti- 
dieuses. En outre, tous ces airs, ou presque 
tous, se terminent de la même façon, par une 
formule ampoulée, emphatique, s'appliquant à 
tous les morceaux et à toutes les situations. 
Nombre de gens trouvent cela « magnifique » : 
grand bien leur fasse!... Ajoutez à cela de 
grosses ritournelles, où les violons se démènent 
lourdement. 

Ouvrons maintenant une partition de Sébas- 
tien Bach : de bien autres surprises nous atten- 
dent. C'est tout un monde nouveau, peuplé 
d'une faune et d'une flore inconnues. La flore, 
ce sont les harmonies bizarres et les mélodies 
d'une nature tout exceptionnelle, éveillant dans 
l'imagination une sensation analogue à celle que 
fait éprouver la vue d'un tableau de Memling ou 
d'une gravure d'Albert Durer. La faune, ce sont 
les instruments. 

Dans Haendel, nous n'avions affaire qu'à des 
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instruments encore usités de nos jours : les cors 
et les trorapettes sont écrits un peu haut, mais 
non d'une manière inexécutable. Chez Sébastien 
Bach, nous rencontrons trois espèces de flûtes 
écrites sur des clefs différentes, trois espèces de 
hautbois : le hautbois ordinaire, le hautbois 
d'amour (une tierce plus bas), le hautbois de 
chasse (une quinte plus bas), plusieurs espèces 
de trompettes, tromba, clarino, tromba de 
tirarsi, les unes s'étendant au grave, les autres 
atteignant à l'aigu des régions qui semblent sur- 
naturelles; les cors montent aussi plus haut 
que nos cors actuels et se tiennent habituelle- 
ment dans ces hauts parages. Il y à un violino 
piccolOy un violoncellopiccolOy des violes d'amour 
et di gamba; il y a un basson fantastique qui 
descend au contre-sol grave. Les chœurs, pro- 
bablement écrits pour un petit nombre de chan- 
teurs exercés, fourmillent de choses difficiles, 
de trilles, de traits compliqués, de sauts de près, 
de deux octaves. A ce point de vue, les soli ne le 
cèdent en rien aux chœurs. 
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Joignez à cela Tembarras de la traduclion et 
vous comprendrez ce qu'il faut d'efforts pour 
faire parvenir de telles œuvres jusqu'au public. 
On y arrive pourtant en Angleterrre, mais de 
quelle façon? Il y a quelques bons solistes, 
chanteurs de grand talent, qui chantent spéciale- 
ment l'oratorio. Chefs d'orchestre et exécutants 
tirent chacun de leur côté, suivant leur caprice 
et leur fantaisie. De pareilles exécutions seraient 
tenues pour pitoyables à Paris. Par bonheur, le 
public anglais est doué d'une patience inalté- 
rable; il ne s'ennuie jamais, ou plutôt il accepte 
Tennui comme une nécessité. Ici personne 
n'oserait tenir le public pendant cinq heures à 
écouter des fugues, des airs interminables. Il 
faut tailler, rogner, mutiler les œuvres pour les 
faire accepter. 

Pour ces raisons et bien d'autres encore, quel- 
ques personnes pensent que les œuvres an- 
ciennes doivent être exécutées, non pas en vue 

d'une jouissance artistique immédiate et com- 
plète, mais en vue de servir à l'éducation des 
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exécutants, du public et des compositeurs. Les 
artistes y apprendront le grand style; le public 
y prendra l'habitude d'écouter des choses sé- 
rieuses, les compositeurs y trouveront un point 
de départ, et de là surgiront des œuvres fortes 
et belles, qui seront goûtées suivant leur mérite. 



REPRISE DU FREYSCHUTZ 

A l'opéra 



Supposons un moment, si vous voulez, que le 
Freyschûtz soit une œuvre nouvelle et inconnue 
que son auteur présente au directeur de l'Opéra. 
Il est bien entendu quMl s'agit d'un directeur 
abstrait et impersonnel. 

Le directeur prendrait connaissance du 
poème, le lirait attentivement et dirait ensuite à 
l'auteur de la musique : 

« Monsieur, vous avez sans doute beaucoup 
de talent, mais votre ouvrage est impossible à 
rOi)éra. Le poème manque de clarté et d'intérêt. 
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Que diable voulez-vous qu'un public français 
comprenne à toute cette histoire de chasseur 
noir, de fonte de balles enchantées, à tout ce 
bric-à-brac d'outre-Rhin? Ce petit Max est un 
niais et un maladroit à qui personne ne saurait 
s'in lu rosser; mademoiselle Annette,qui s'amuse 
à raoïiLer sur les chaises et à planter des clous 
dans son mur, est moins intéressante encore. 
Qu'est-ce que tout cela peut nous faire? Ce n'est 
d igné ni d'uu grand théâtre ni d'un grand public. 
Tous ces paysans mal vêtus ne composent pas 
un beau spectacle. 11 nous faut de belles étoffes, 
déballes armures, de la soie, du velours; il nous 
faut des cortèges, il nous faut des ballets, il 
nous faut de la lumière électrique. Sous ce rap- 
port j la scène fantastique me plairait assez; 
mais elle manque de gaieté, la scène fantas- 
tique I C'était pourtant le cas, ou jamais, d'in- 
troduire le ballet, car on fait ce qu'on veut 
dans une scène fantastique, mais vous n'y 
avez mis que le sifflement du vent, le gronde- 
ment du tonnerre, le graincement des mains 



^ 
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secoués par l'orage. Voilà bien les musiciens 
avec leur musique imitative ! 

> Mais, Monsieur, j'ai un tonnerre en tôle, j'ai 
du vent, des éclairs et de l'eau naturelle : je n'ai 
pas besoin de votre musique pour tout cela, et 
vous feriez beaucoup mieifx de faire de bonne 
mélodie que de chercher ainsi midi à quatorze 
heures. Adressez-vous à M. X***, demandez-lui 
unlibretto, et tâchez d'être mélodique et scé- 
nique;en vous appliquant, vous pourrez faire 
quelque chose de bon. » 

Le compositeur répondrait peut-être que tout 
cela est vrai, que le poème du Freyschûtz est 
très naïf, mais que sa naïveté même lui prête 
du caractère; que, d'ailleurs, il a su donner la vie 
et la couleur à des personnages fort insignifiants 
par eux-mêmes, et qu'il a fait d'Agathe et de 
Max des types immortels; ou plutôt, il ne répon- 
drait rien : il reprendrait sa partition et se 
renfermerait dans le silence qui convient au 
génie méconnu. Il aurait raison; et, de son côté, 

il faut bien l'avouer, le directeur n'aurait pas 

7 
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tout à fait tort. Certes le Freyschûiz est un 
incomparable chef-d'œuvre, mais ce n'est pas un 
grand opéra; sur une vaste scène, dans une salle 
immense, l'œuvre s'amoindrit comme un tableau 
de genre placé trop haut à l'exposition de pein- 
ture. Ce n'est pourtant pas de l'opéra-comique, 
bien que, dans la forme originale ^ les morceaux 
de musique soient séparés par des scènes par- 
lées. 

C'est du grand opéra de petite ville, produit 
essentiellement germanique et difficile à accli- 
mater partout ailleurs; aussi le Freyschûiz^ 
quoiquesavaleur soit universellement reconnue, 
n'a-t-il jamais pris, en dehors de l'Allemagne, 
une importance égale à sa valeuret à sa réputa- 
tion, en tant qu'ouvrage de répertoire. A l'Opéra, 
il n'a jamais été qu'un hors-d'œuvre (tristia 
Herculis!); il n'a jamais eu le rayonnement des 
Huguenots, de h Juive, ni même de la Favorite, 

Au Théâtre-Lyrique, il a baissé pavillon devant 
son frère Obéron, et pourtant le Freyschûtz est 
bien le chef-d'œuvre de Weber; cela est incon- 



REPRISE DU FREYSCHUTZ A L'OPÉRA. Hl 

testé et incontestable. Il semble avoir eu son 
plus grand succès sous forme de Robin des Bois 
arrangé par Castil-Blaze pour l'Odéon. Voilà qui 
paraît donner raison au principe de l'adaptation 
des ouvrages étrangers : mais ce principe, excel- 
lent en lui-même, peut avoir des conséquences 
funestes. 

Quand Gluck et Rossini transformaient A/c^s^é 
et Moïse pour la scène française, ils faisaient de 
la bonne adaptation; mais lorsque, dans Tair 
d'Agathe, Castil-Blaze supprimait la belle 
conclusion du récitatif, pour mettre à la place un 
mauvais point d'orgue, il faisait du vandalisme. 

La version du Freyschûtz^ à l'Opéra, n'est 
pas celle de Castil-Blaze; c'est une traduction 
de M. Pacini, où les parlés ont été remplacés 
par des récitatifs de Berlioz. Le grand artiste 
a rempli cette tâche avec une discrétion et 
une convenance qu'on ne saurait trop admirer. 
La grande difficulté, en pareil cas, est de bien 
amener les morceaux de la partition, de façon à 
les faire valoir, tout en évitant qu*ils ne fassent 
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tache par une opposition trop violente. Cette 
difficulté a été vaincue à merveille, et pour- 
tant te talent de Berlioz, si primesautier, ne 
semlilaît guère devoir se plier à une semblable 
tikhc; mais l'amour fait des miracles et Berlioz 
éLail amoureux de la partition de Weber. Il faut 
lire et relire les pages qu'il a consacrées au 
chef-d'œuvre, la peinture qu'il fait de l'air 
d'Agathe, de l'ouverture, de la scène du Val- 
Maudit. 

Reste à savoir si la reprise que l'Opéra vient 
de donner du Freyschûtz augmentera la réputa- 
tion de l'ouvrage de Weber, et parviendra enfin 
à l'asseoir, dans l'admiration du public, à la 
place qu'il mérite. Il est à craindre que non. 
Jamais la disproportion que nous avons signalée 
d'abord entre le caractère de l'œuvre et le ca- 
ractère du théâtre n'a paru si frappante. La 
salle de l'Opéra, de par ses dimensions, est 
rebelle à l'émotion intime. Que devient la 
musique de Weber, si fine, si nerveuse, si 
délicate, au milieu de ce grand vaisseau que 
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peuvent seules réveiller les sonorités puis- 
santes de l'orchestre moderne? Ce solennel am- 
phithéâtre, dans sa majesté un peu lourde, effa- 
rouche lamuse sauvage et quelque peu naïve de 
Cari-Marie. 

C'est à peine si le final du second acte, avec le 
merveilleux décor de la Gorge aux loups et la 
magnifique mise en scène de la Chasse fanta- 
stique a produit son effet ; c'est à peine si le 
ruœch des chasseurs et si l'ensemble final ont 
porté sur les nerfs du public. Tout le reste a 
disparu, comme noyé dans une exécution où 
les moyens semblent insuffisants pour le but 
à atteindre. 

Ayons le courage de tout dire : si le Frey- 
schûtZy dans sa carrière antérieure, a éprouvé 
quelques mécomptes, la faute n'en est peut-être 
pas entièrement au poème, ni à son caractère 
exclusivement local. Peut-être la façondont We- 
ber traitait les voix y est-elle pour quelque chose. 
Il les considérait comme des instruments, sans 
s'inquiéter de leur nature spéciale; il était, en 
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cela, bien différent de Mozart, dont la musique 
est essentiellement vocale. De là vient, malgré 
son immense difficulté d'exécution, la vogue de 
Don Juan. 



i 



MADEMOISELLE PELLETAN 



Fanny Pelletan naquit le ^8 juillet 4830. Son 
père avait fait, comme médecin militaire, la cam- 
pagne de Russie; son grand-père, également 
médecin, avait joui d'une certaine célébrité sous 
le premier empire. Elle reçut une solide et bril- 
lante éducation, où la musique eut sa place 
comme art d'agrément. 

Elle apprit les éléments du solfège de M. Ba- 
zille, père de l'organiste de Sainte-Elisabeth, 
qui lui enseigna à son tour le piano et l'harmo- 
nie. Elle eut de bonne heure un goût très vif 
pour la musique. 

Ce goût ne tarda pas à devenir une passion 



1 
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Se sentant peu propre à acquérir un grand ta- 
lent sur le piano, elle désira se perfectionner 
dans la théorie et eut recours aux lumières de 
M. Damcke. Entre les mains d'un tel professeur, 
elle développa d'une façon complète Tintelli- 
gence que la nature lui avait libéralement dé- 
partie. Elle apprit à lire, comme en un livre, 
dans la partition la plus compliquée et à pé- 
nétrer ainsi les secrets des maîtres. N'étant ni 
antiquaire ni maniaque, comme le sont trop 
souvent les amateurs, elle chérissait l'art dans 
toutes ses manifestations sérieuses et élevées. 
Elle n'était point trop exclusive: admirer le 
passé ne l'empêchait pas d'admirer le présent, 
et elle n'avait pas attendu le jugement de la 
postérité pour rendre justice à Berlioz, 

Elle étudiait tranquillement, vivant fort re- 
tirée, quand ce dernier jeta le cri d'alarme : 
€ Gluck se meurt ! Gluck est mort ! ... Ce que de- 
vient peu à peu l'œuvre de Gluck dans les théâ- 
tres où on le représente encore, dans les con- 
certs où l'on en chante des fragments, dans les 
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boutiques où Ton en vend des lambeaux, c'est 
ce dont la plus active imagination de musicien 
ne saurait se faire une idée. Il n'y a plus un 
chanteur qui en comprenne le style, un chel" 
d'orchestre qui en possède l'esprit, le sentiment 
et les traditions. Ceux-là, au moins, ne sont pas 
coupables... Les arrangeurs, les instrumenta- 
teurs,les éditeurs, les traducteurs, au contraire, 
ont fait avec préméditation, en divers endroits 
de l'Europe, de cette noble figure antique de 
Gluck, un masque si hideux et si grotesque, qu'il 
est déjà presque impossible d'en reconnaître les 
traits. Et le malheur veut que l'ancienne édi- 
tion française, la seule où l'on puisse retrouver 
intacte la pensée du maître, devienne de jour en 
jour plus rare, et soit très mauvaise sous le 
double rapport de l'ordonnance et de la correc- 
tion. Un déplorable désordre et d'innombrables 
fautes de toute espèce la déparent. 

» Dans peu d'années, quelques exemplaires de 
ces vastes poèmes dramatiques, de ces inimi- 
tables modèles de musique expressive, resteront 

7. 
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seuls dans les grandes bibliothèques, incom- 
préhensibles débris de l'art d'un autre âge, 
comme autant de Memnons qui ne feront plus 
entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux 
qui garderont éternellement leur -secret. Per- 
sonne, en Europe, n'a osé entreprendre une 
édition nouvelle, et soignée, et mise en ordre 
et annotée, et bien traduite en allemand et en 
italien, des six grands opéras de Gluck. Aucune 
tentative sérieuse de souscription à ce sujet n*a 
été faite. Personne n'a eu l'idée de risquer vingt 
mille francs pour combattre les causes de plus 
en plus nombreuses de destruction qui menacent 
ces chefs-d'œuvre. Et, malgré les ressources dont 
l'art et l'industrie disposent, grâce à cette mon- 
strueuse indifférence de tous pour les grands 
intérêts de l'art, ces chefs-d'œuvre périront ^ » 
Berlioz n'était pas optimiste ; en jetant cette 
semence au vent, il n'espérait pas qu'elle ren- 
contrât autre chose que la pierre ou le chemin 

1. Les grotesques de la musique, Paris 1859, 
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dont parle l'Écriture. Il se trompait. Mademoi- 
selle Pelletan lut ces lignes et décida qu'elle 
sauverait l'œuvre de Gluck. Elle vivait dans l'ai- 
sance, mais non dans la richesse ; elle se rési- 
gna à tous les sacrifices, trouvant le moyen de 
se passer de souscripteurs. Elle rechercha les 
manuscrits de Gluck, et en fit l'acquisition 
quand cela était possible ; dans le cas contraire, 
elle obtint qu'ils lui fussent communiqués. Une 
fois entrée dans cette voie, elle y marcha résolu- 
ment sans que rien pût l'arrêter, ni les difficul- 
tés de toute sorte, ni l'indifférence générale, ni 
le mauvais vouloir de quelques-uns. Un seul 
manuscrit lui coûta dix mille francs. 

A sa prière, M. Damcke se mit au travail et 
réunit les éléments d'une édition soignée, mise 
en ordre^ annotée et bien traduite en allemand 
et en italien^ comme l'avait demandé Berlioz, 
des principaux ouvrages de Gluck. Ils publièrent 
ensemble Iphigénie en Aulide, Iphigénie en 
Tauride, et préparaient Alcèste, quand la mort 
vint surprendre M. Damcke, 
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En tête de la préface d'Iphigénie en Aulide^ 
datée du mois de juin 1873, les éditeurs ont 
mis les lignes de Berlioz citées plus haut, en y 
ajoutant ces mots : t Remplir le vœu exprimé 
dans ces lignes; faire revivre dans toute sa 
pureté et tout son éclat la pensée du maître; 
sauver les monuments majestueux qu'on nous a 
légués de la rouille qui les défigurent et des ronces 
parasites qui les rendaient inaccessibles ; rache- 
ter enfin, par un acte de piété reconnaissante, 
l'incurie et le manque de respect de tout un 
siècle, en faisant pour Gluck, qui de ses chefs- 
d'œuvre dota la France, ce que l'Angleterre et 
l'Allemagne ont fait pour Haendel et pour Bach : 
tel est le but de cette édition nouvelle. Aucun 
soin n'a été épargné pour y parvenir; et c'est 
sur l'examen scrupuleux et approfondi des 
documents les plus authentiques que nous avons 
pu réunir, que nous avons basé notre publica- 
tion, j 

La mort de M. Damcke porta à mademoiselle 
Pelletan un coup des plus douloureux, mais ne 
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la découragea pas. Elle continua à s'avancer 
d'un pas égal dans le chemin qu'elle s'était 
tracé, bien qu'elle l'eût trouvé, dès la première 
heure, plus épineux qu'elle ne l'avait pensé 
d'abord. 

Elle sut s'élever simplement et, en apparence, 
sanseffortà la hauteur de sa tâche. Entre autres 
choses, elle apprit à fond l'allemand et l'italien, 
dont elle ne savait pas un mot, pour pouvoir 
surveiller le travail des traducteurs et le diriger 
au besoin. Elle parlait de cela comme d'un 
détail sans importance. 

Lorsque les épreuves A'Akeste furent impri- 
mées, mademoiselle Pelletan vint me trouver et 
me fit l'honneur de me demander ma collabo- 
ration. Jeneravajs jamais vue auparavant. Je fus 
frappé de sa simplicité presque grandiose, du 
sérieux de sa parole, de l'élévation de ses idées. 
.Facceptai son offre avec d'autant plus d'empres- 
sement qu'ayant beaucoup étudié Gluck depuis 
mon enfance, je me croyais très versé dans la 
matière. Au bout de deux séances, j'avais reconnu 
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que j'étais un enfant. Mademoiselle Pelletan 
m'en remontrait à chaque pas. Concentrant 
toutes ses facultés sur un seul point, elle était 
devenue, avec le temps, plus forte que Damcke 
lui-même : l'élève avait surpassé le maître. 

Elle apportait à son travail les ressources les 
plus délicates de l'intuition féminine jointes à 
l'expérience d'un artiste consommé. Elle décou- 
vrait des lumières inattendues dont elle éclairait 
les mystères en apparence les plus impénétrables. 
Comme Cuvier, elle reconstruisait un fossile 
avec une phalange. Cette comparaison pourra 
paraître exagérée : elle seule pourtant donne 
l'idée d'un travail dont les difficultés ne sau- 
raient être soupçonnées. Souvent les documents 
dont nous disposions ne servaient qu'à embrouil- 
ler les questions; souvent la lecture du manu- 
scrit original ne nous apprenait qu'une chose : 
l'incroyable incurie de l'auteur et son dédain 
pour certains détails qu'une édition correcte ne 
peut pas négliger. En pareil cas, mademoiselle 
Pelletan réfléchissait longuement, comparait, 
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fouillait daos les ouvrages les moins connus de 
Fauteur, cherchait des analogies, et finissait 
toujours par asseoir une conviction sur des 
bases solides. 

C'était certes une enthousiaste ; ce n'était pas 
une exaltée. La plus froide raison dirigeait ses 
actes. Elle aimait et cherchait le beau et le bien 
pour eux-mêmes, simplement et naturellement. 
Assez grande, droite, brune, toujours correcte- 
ment vêtue de noir avec une sévère élégance, 
elle avait de la femme toutes les- qualités pré- 
cieuses et élevées, une bonté sans limites, une 
extrême finesse, l'amour de l'ordre et des 
convenances en toute chose. Elle avait laissé 
comme un bagage inutile tout le reste, la 
coquetterie, l'amour des égards et des compli- 
ments même les plus réservés et les plus mérités, 
en un mot tout ce qui pouvait la gêner dans 
l'accomplissement de ce qu'elle considérait 
comme un impérieux devoir. 

Elle se hâtait, sachant que ses jours étaient 
comptés; elle travaillait couchée, quand le mal 
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qui la minait ne lui permettait pas de rester 
debout. Son regard exprimait une volonté iné- 
branlabFe; et pourtant on n'y découvrait ni 
hardiesse ni dureté, mais une de ces loyautés 
guerrières qui semblent possibles seulement 
chez certaines femmes supérieures , et font 
vaguement songer à l'archange saint Michel. Il 
devait être malaisé de mentir sous ce regard-là. 

Tout en s'occupant sans relâche de son travail, 
elle soignait son vieux père infirme, s'informait 
des infortunes à soulager et semait les bienfaits 
autour d'elle. Elle pouvait vivre de longues 
années encore,continuant sa grande tBuvre et ses 
bonnes œuvres.Dieu ne l'a pas voulu : il a repris 
cette belle âme, altérée de justice et de lumière. 

L*œuvre de mademoiselle Pelletan reste ina- 
chevée, mais considérable encore. Indépen- 
damment des deux Iphigénies, Alceste est pu- 
blié ; les épreuves à'Armide sont complètement 
corrigées, et rien ne peut s'opposer à la publi- 
cation de cette dernière partition. Les matériaux 
de la publication d'Orphée sont rassemblés, et il 
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est probable qu'ils seront utilisés. Quoiqu'il en 
soiijTphigénieen Taurideyiphigénie enAulide^ 
Atceste et Armide sont désormais à l'abri de la 
destruction et de la mutilation.Désormais,quand 
un chef d'orchestre sérieux voudra faire exécuter 
un fragment quelconque d'un de ces ouvrages, 
il devra recourir à cette magnifique édition, 
qui répond victorieusement au reproche de 
légèreté adressé si fréquemment à la France par 
les étrangers. 

Qui sait si l'Opéra n'en viendra pas à remettre 
à la scène un de ces immortels chefs-d'œuvre? 
Avec les anciennes éditions, véritables grimoires, 
une pareille entreprise était surhumaine. Sans 
madame Viardot, sans Berlioz (qui avait vu 
jouer les ouvrages de Gluck dans sa jeunesse) 
la résurrection d'Orphée eût été impossible. 
Maintenant, avec du zèle et du talent, les œuvres 
de Gluck sont devenues possibles, comme celles 
de Weber ou de Mozart. Pour que notre géné- 
ration les connaisse et les admire, il n'y a 
réellement qu'à le vouloir. 



\ 



FÉLICIEN DAVID 



Félicien David est mort et la Musique doit une 
larme à sa mémoire. Il est encore trop tôt pour 
juger son œuvre. Exaltée par les uns, vilipendée 
par lés autres, elle n'est pas encore définitive- 
ment classée; mais on peut, dès à présent, étu- 
dier le caractère du talent de David, en réservant 
pour l'avenir toute opinion qui serait préma- 
turée. 

Sa manière est singulière et déconcerte la 
critique par ses irrégularités. Avait-il réellement , 
comme on l'a prétendu, fait des études incom- 
plètes? On le dirait à certaines défaillances qui 
laisseraient croire par moments qu'on a sous les 
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yeux de la musique d'amateur; mais comment 
expliquer alors cette finesse de touche qu'il a 
montrée tant de fois, cette délicatesse de coloris, 
cette élégance de plume qui se révèle tout à coup, 
et ce charme profond qui ne se trouve que dans 
les maîtres? Ce n'est pas ainsi qu'écrivent les 
ignorants; on croirait plutôt à des accès de fai- 
blesse physique, à des intermittences maladives. 
La carrière de David a été difficile. Peut-être 
n'avait-il pas la force nécessaire pour la lutte; 
peut-être avait-il besoin d'être porté par un 
courant. Le succès du Désert y si longtemps 
attendu dans l'ombre, dut être pour son auteur 
un puissant encouragement, mais David avait 
eu l'imprudence de l'intituler Ode symphonique. 
Du coup, il passa symphoniste et fut désigné 
comme suspect. Le Désert n'est rien moins 
qu'une symphonie, on y chante d'un bout à 
l'autre, la mélodie y coule à pleins bords et la 
symphonie ne s'y montre que sous la forme de 
ravissants airs de danse; cela est merveilleuse- 
ment instrumenté mais ne constitue pas un 
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bagage de symphoniste. Pour être symphoniste, 
il faut réussir dans la musique purement 
inslrumentale, et là, malgré les efforts de ses 
amis, David a échoué. Les directeurs du théâtre 
n'avaient donc aucune raison de se défier de lui; 
mais le mot t symphonie » leur produisait Tefict 
d'un Mané'Thecel-Pharès. Sept années se sont 
écoulées entre l'apparition triomphante du 
Désert et celle de la Perle du Brésil au Théâtre- 
Lyrique, et huit années séparent la Perle du 
Brésil di^Herculanum. 

David prend donc place, avec Berlioz, au 
martyrologe des symphonistes. Mais Berlioz était 
réellement un symphoniste; et, de plus, il était 
violemment discuté. David n'était symphoniste 
que de nom, et le succès du Désert avait eu cette 
rare fortune de n'être contesté par personne. 
David a été injustement martyrisé. 

Chaque artiste a une qualité maîtresse qui 
donne à ses œuvres leur principal caractère. 
David possédait la plus rare de toutes : la naïveté. 
C'est à cette qualité qu'il doit le succès d'éton-^ 
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iieraent qu'il a rencontré divec Lalla-Roukh elle 
Désert. Le public ne s'attend pas à cela : il est 
préparé à tout, aux grands effets, aux petits effets, 
au]t mélodies piquantes, aux grandes phrases 
passionnées, aux orchestrations bruyantes, aux 
harmonies fines et distinguées; mais il est sans 
défense tontre une âme qui s'ouvre et dit sim- 
plement ce qu'elle a à dire. Cette naïveté n'est 
ni dans Auber, ni dans Rossini, ni dans Weber, 
m dans Mozart, ni dans Beethoven ; on ne la 
retrouve que dans Haydn. 

Chose curieuse : par sa façon de traiter 
rorcheslre, David se rapproche de Haydn. Son 
procédé consiste à traiter chaque instrument, 
non seulement suivant son caractère, mais sui- 
vant ses mœurs et ses habitudes. Ce n'est pas 
ainsi qu'on fait généralement* 

Encore un rapprochement : tous deux ont 
réussi dans le genre descriptif. Les grands succès 
de Haydn sont la Création et les Saisons; les 
grandsfiuccès de David sont le Désert et Chris- 
tophe Cofomb, 
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Là s'arrête l'analogie. David n'avait que la 
naïveté et la couleur; Haydn avait la naïveté, la 
couleur et la puissance, et la longue haleine, et 
l'habileté de main avec laquelle il écrivait un 
chœur fugué aussi facilement qu'une romance, 
et l'inépuisable fécondité du génie. 

Ce qui a fait, à un moment donné, la valeur de 
David, c'est qu'il a été un précurseur. Avant lui, 
rien n'existait en France en dehors du théâtre. Il 
y avait Berlioz, c'est vrai ; mais Berlioz était trop 
escarpé. Il effarait le public; son temps n'était 
pas encore venu, il ne devait réussir franche- 
ment qu'après sa mort. Incompris du vulgaire, 
il n'avait aucune influence sur lui. Le Désert eut 
cette chance de montrer une route nouvelle au 
public, sans dépasser sa portée, en même temps 
qu'il était un régal pour les délicats. Auber 
sentit le coup, et son mot à ce sujet est demeuré 
célèbre. Hâtons-nous de le dire pourtant, David 
estde beaucoup inférieur à Auber. Ilya, du pre* 
mier au second, la dislance d'un instinct à une 
intelligence. Auber avait beaucoup étudié et 
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possédait à fond son métier d'écrivain ; il avait, 
dans sa jeunesse, copié de sa main les quatre- 
vingt-dix-sept quatuors d'Haydn pour les ana- 
lyser plus profondément. Aucune des ressources 
de l'art ne lui manquait : aussi certaines de ses 
œuvres si légères, le Domino noir\ Acléon ont- 
elles la solidité de l'émail. C'est de la futilité 
indestructible. 

Celles de David, d'un idéal plus élevé, inspi- 
rées de la nature, sont des aquarelles qui 
pâlissent aux rayons du soleil. Si l'inspiration 
faiblit, il n'y a plus rien : le style même devient 
commun, et, du paradis de Mahomet, on tombe 
brusquement en pleine rue Saint-Denis. 

Quoi qu'il en soit, David a été un artiste 
sincère; il n'a jamais cherché les succès faciles 
et n'a pas gaspillé son talent : il a vécu pauvre 
et son nom restera. 



REPRISE DE GIRALDA 



C'était fête, jeudi dernier, au Théâtre- 
Lyrique, pour la reprise de Giralda. Le public 
était dans les meilleures dispositions du monde 
et semblait enchanté de cette incursion du 
théâtre lyrique sur le domaine de l'opéra- 
comique. Quand Topéra-cotnique veut être 
lyrique, on jette les hauts cris : il change son 
genre, l'art court les plus grands dangers; mais 
quand le théâtre lyrique devient comique, l'art 
ne court plus le moindre danger, tout est pour 
le mieux. D'où cet aphorisme : il est permis à 
un théâtre de modifier son genre, mais seule- 
ment pour l'amoindrir. 
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L'ouverture a été non pas applaudie, mais 
acclamée; un chanteur célèbre se faisait remar- 
quer par la violence de ses applaudissements. 
Cette ouverture est presque entièrement com- 
posée d'une longue polka-mazurka, fort jolie 
assurément, dont le thème principal n'est pas 
répété moins de douze fois.. Il est difficile de 
trouver un morceau ressemblant moins à ce que 
doit être une ouverture. Certes, une jolie ma- 
zurke a son charme; mais ceux qui préfèrent 
cette musique-là à toutes les autres n'ont pas 
besoin d'aller au théâtre pour se satisfaire : 
Valentino, Tivoli et vingt autres établissements 
du même genre leur fourniront à souhait des 
danses fort agréables et fort bien exécutées. 11 
m'a semblé, du reste, qu'il y avait quelque chose 
de factice dans le succès extravagant de cette 
ouverture, et que les applaudisseurs avaient 
l'intention de se signaler par une petite mani- 
festation mélodique et antiwagnérienne. 11 faut 
bien s'amuser un peu, et cela ne fait de mal à 
personne. 
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Il m'a semblé aussi que l'auteur avait eu Tin- 
tention de composer, non une mazurke, mais 
un air espagnol ; si cela est, il n'a réussi qu'à 
faire de l'espagnol de Montmartre, comme Schu- 
mann, dans ses Spanische Lieder^ a fait de 
l'andalou de Leipzig. Quoi qu'il en soit, la 
triomphante mazurke reparaît au second acte, 
dans un moment où la situation est extrêmement 
tendue; sans s'inquiéter de ce qui se passe sur 
la scène, l'air de danse se déroule tranquille- 
ment, pendant que les acteurs causent entre 
eux de leurs petites affaires. Le public trouve 
cela charmant, et il peut bien avoir raison; mais 
qu'on ne vienne pas nous dire que cela est mélo- 
dique et scénique. 

Il arrive aussi aux compositeurs de l'école 
moderne de mettre l'intérêt musical dans l'or- 
chestre, quand la situalion ne permet pas 
aux acteurs le chant proprement dit ; mais ils 
ont soin, dans ce cas, de mettre l'orchestre 
d'accord avec ce qui se passe sur la scène. 
Alors on les accuse de fuir la mélodie de 
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parti pris et d'apporter la symphonie au théâ- 
tre. 

On se tromperait fort si on cherchait dans 
cette esquisse un réquisitoire contre la mu- 
sique d'Adam en général et Giralda en parti- 
culier. En combattant certaines théories, dont 
le plus grand défaut est d'être souvent en désac- 
cord avec les faits, je n'entends nullement faire 
le procès d'un genre agréable et d'une œuvre 
fort amusante, où se montre à mainte page une 
grande habileté de main et une fraîcheur déli- 
cieuse. La pièce est un de ces défis jetés au sens 
commun, dont Scribe a gardé le monopole. 
Dans cet art de faire accepter l'impossible et 
d'intéresser au néant, nul n'a jamais pu l'égaler. 
On sent bien, à mesure que l'action se déroule, 
qu'elle est inadmissible, mais on a tant de 
plaisir à se laisser tromper qu'on ferme volon- 
tairement les yeux. Le dénouement est char- 
mant et des plus habiles. En vérité les musiciens 
étaient trop heureux d'avoir un librettiste 
comme Scribe; pour ne pas réussir avec des 
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livrets comme celui-là, il fallait y mettre de la 
mauvaise volonté. 

A l'origine, la pièce s'appelait Giralda on 
la Nouvelle Psyché. A notre époque, les 
sous-titres ont passé de mode; et d'ailleurs il 
n'y a pas que le sous-titre de démodé dans 
Giralda. Ce qui est véritablement d'Adam, par 
exemple le duo et le trio du second acte, est resté 
jeune comme au premier jour; ce qui a vieilli, 
ce sont toutes ces cavatines à cabalettes et à 
roulades, imitées d'un style italien disparu 
même en Italie. Est-ce vraiment là ce qu'on 
regrette de ne pas trouver dans les œuvres 
modernes? Est-ce vraiment là ce qu'on appelle 
de la mélodie? 

S'il en est ainsi, qu'on aille jusqu'au bout, 
qu'on revienne aux théories de Stendhal, qui 
écrivait en 1830 : « Le genre instrumental a 
perdu la musique... On joue plus facilement du 
piano ou du violon qu'on ne chante (!!!); de là 
la malheureuse facilité qu'a la musique instru- 
mentale pour corrompre le goût des amateurs 

8. 
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de la musique chantée... Métastase, qui s*y con- 
naissait, savait ce que doit faire la voix humaine 
pour charmer lous les cœurs. Son secret est bien 
simple : elle doit être belle et se montrer, voilà 
tout. Pour cela, il faut des accompagnements 
peu forts, des pizzicato^ sur le violon. » 

A la bonne heure, voilà qui simplifie radica- 
lement la tâche des compositeurs; mais des 
accompagnements peu forts, des pizzicatOj c'est 
encore trop : la voix toute seule, exécutant 
n'importe quoi, c'est mieux encore, et c'est ainsi 
qu'est né le point d'orgue, délice des chanteurs 
et des auditeurs. Le public, jeudi soir, parais- 
sait plus que jamais friand dépeints d'orgue, et 
pourtant qu'y a-t-il de plus insignifiant qu'un 
point d'orgue? Ce n'est ni du chant ni de la 
musique, c'est le dernier degré du lieu com- 
mun, mais la voix s'y montre toute nue, et, 
quand elle est belle, on n'en demande pas 
davantage. Où irait-on, si on prenait les indica- 
tions du public au pied de la lettre? Le public 
est coTTime les jolies femmes, qui voudraient se 
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nourrir exclusivement de pralines et de gâteaux 
à la crème, et qui n'auraient bientôt plus la 
force d'avaler un bonbon, si on les laissait faire, 
Meyerbeer a essayé de dramatiser le point 
d'orgue, n'osant le supprimer et espérant Tuti- 
User; M. Verdi a tenté d'y introduire Toi- 
chestre : il y a un très joli exemple de ce 
procédé dans le duo du troisième aeie de 
la Traviata. Mais le point d'orgue letomtie 
toujours dans la platitude, qui est sa nature. 
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FESTIVALS DE BIRMINGHAM 



Par leur caractère grandiose, l'importance 
qu^elles ont aux yeux des Anglais, et l'ancien- 
neté de leur origine, les fêtes musicales de Bir- 
mingham méritent de fixer l'attention. Là, 
comme sur les bords du Rhin, un festival est 
un ensemble de concerts qui dure plusieurs 
jours. Rien de semblable n'existe en France, où 
l'on intitule pompeusement festival tout concert 
dont les proportions dépassent la racoure ordi- 
naire. 

Seules, nos fêtes musicales de l'Ouest pour- 
raient être comparées aux festivals anglais ou 
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allemands; et encore leur importance est-elle 
loin d'être aussi grande. 

Si étrange que cela puisse paraître, les mœurs 
musicales de l'Angleterre sont encore peu 
connues sur le continent, et j'admire quelles 
idées bizarres sont répandues à Paris sur le 
goût de nos voisins. De ce qu'on a parfois en- 
tendu des cantatrices de salon, compatriotes de 
Shakespeare, chanter comme des pies, on a 
conrlu que l'Anglais était, par nature, rebelle à 
la musique. On se l'est figuré, applaudissant 
n'importe quoi, insoucieux de la valeur et de 
l'exécution d'un morceau, ne demandant à une 
œuvre que deux qualités essentielles : être mû- 
rie par une bonne réclame et signée d'un nom 
célèbre. Plus d'un artiste a pu constater, à ses 
dépens, qu'il n'en est rien. Mais, quand on n'ob- 
tient pas à l'étranger le succès dont on se pique, 
il n'est point d'usage de proclamer ses déboires 
en rentrant dans son pays. Aussi le public fran- 
çais croit-il souvent que madame X*** et made- 
moiselle Z*** ont triomphé à Londres, quand 
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c'est tout justement le contraire qui leur arriva. 
Je tiens en ce moment la boîte de Pandore. Si 
je l'ouvrais !... N'ayez pas peur : je ne l'ouvrirai 
pas. 

Pour arriver à se produire à Londres, soit 
comme virtuose, soit comme compositeur, il 
faut avoir un nom. Certes, dans tout pays du 
monde, il est bien difficile de parvenir jusqu'au 
public; mais, à Londres, c'est une entreprise 
encore plus malaisée qu'ailleurs. L'organisa- 
teur des concerts a des frais considérables, et 
n'engage que des artistes capables de « faire re- 
cette ». Il est vrai qu'il ne les force pas à jouer 
ou à diriger l'orchestre gratis , comme on en 
use chez nous à leur égard. En France, nous 
avons persuadé aux compositeurs et aux vir- 
tuoses qu'ils étaient d'une nature supérieure, et 
pouvaient vivre de gloire, comme les dieux se 
nourrissaient d'ambroisie. Pour lès composi- 
teurs, passe encore; mais, pour les virtuoses, 
c'est une autre affaire; et ils n'ont pas long- 
temps résisté à ce régime surhumain. Les uns 
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onl échoué dans le professorat; les autres sont 
allés gagner leur vie au delà des frontières. 

Le public anglais a une grande qualité : la 
patience. Il est réservé, sans être méfiant, et, 
peu prodigue de ses bravos, ne va pas jusqu'à 
les marchander. Conservateur à outrance, il ne 
se lasse jamais des œuvres les plus rebattues, 
du moment qu'elles sont consacrées. Mais, en 
revanche, il prête volontiers l'oreille aux nou- 
veautés, même hardies, aussi prompt à les pé- 
nétrer que tous les publics du monde. Si, à la 
jiicmière audition, il ne comprend pas unmor- 
ceau, il se contente de ne pas l'applaudir, et 
n'affiche point à son endroit une hostilité 
bruyante. Bref, il n'est pas nerveux. Aussi n'a- 
t-i! pas ces frémissements, cet aspect houleux des 
foules du continent, si chères aux artistes amou- 
reux des émotions et du danger. Mais que vou- 
lez-vous? ici-bas on ne saurait tout avoir. 

Le festival de Birmingham est une institution 
philanthropique. Son but est de subvenir aux 
besoins de l'hôpital général de la ville, qui fut 
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fondé en 1765. A cette époque, Birmingham 
ne comptait que 35 000 habitants, au lieu de 
400000 qu'elle possède aujourd'hui» 

En 1768, la. ville ne pouvant suffire aux 
frais toujours croissants de son hôpital, eut 
ridée de donner un festival qui eut lieu dans la 
chapelle Saint-Paul et produisit huit cents 
Uvres. A ce concert furent exécutés les oratorios 
Allegro e PensierosOy la Fête d'Alexandre et le 
Messie de HaendeL 

Le deuxième festival n'eut lieu que dix ans 
plus tard; le troisième fut donné en 1784; 
et, depuis cette époque, les fêtes musicales se 
sont succédé régulièrement à trois années 
d'intervalle. En 1834, fut construit leToionHall 
et le festival qui, de la chapelle Saint-Paul, 
s'était transporté à l'église Saint-Philippe, 
s'installa définitivement dans cette salle ma- 
gnifique. Celui de 1837 est célèbre par la pre- 
mière apparition de Mendélssohn, qui dirigea 
l'exécution de son oratorio Sainl-Paul, nou- 
vellement écrit, mais déjà exécuté à Dussel- 
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dorf, à Liverpool et h Londres dans la même 
année. 

Au festival de 1840, Mendelssohn produisit 
Vllymn of praise qui s'appelle, en Allemagne 
Lobgesang et en France Symphonie-cmitaîe. 
Cette oeuvre avait été exécutée pour la première 
fois à Leipzig, au mois de juin précèdent, à une 
fête donnée pour célébrer le quatrième cente- 
naire de l'invention de Tiniprimerie. 1846 est 
la date glorieuse du festival de Birmingham; 
c'est la date de la naissance d'Éliey le chef- 
d'œuvre de Mendelssohn > écrit spécialement 
pour la circonstance et dirige par T auteur* 
Cette œuvre a placé Mendelssohn sur un piédes- 
tal à côté des plus grands maîtres j et, malgré les 
efforts de Fétis, Tillustre directeur du conser- 
vatoire de Bruxelles j pour Ten faire descend re, 
il y est solidement resté. 

Les moyens d'exécution dont peut disposer 
It^ festival de Birmingham sont grandioses : ce 
sont à peu près ceux des grands Concerts de 
TExposition universelle de Paris, au palais du 
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TrocadérOi avec oetle différence qu'au lieu de 
se perdre dans un espace trop vaste, où les 
échos doivent nécessairement se produire ^ les 
voix et les instruments résonnent dans une 
salle contenant à peu près deux mille personnes 
et non cinq mille. De plus, cette salle figure un 
rectangle, ou carré long, et non une ellipse, 
comme le Trocadéro et Albert Hall de Londres, 
Les architectes paraissent priser beaucoup la 
forme elliptique et invoquent à Fappui de leur 
préférence des raisons scientifiques extrême- 
ment plausibles. Mais ils confondent la pro- 
duction d'un son isolé avec une exécution rausi- 
cale^ et se placent à un point de vue qui sem- 
ble tout à fait erronné. II est certain que, si 
Ton émet un son au point mathématique» foyer 
de Telllpse d'une salle de ce genre, ce son devra 
s'entendre également et parfaitement dans toute 
la salle. Mais, comme il est impossible que 
cinq cents exécutants tiennent en un point ma- 
thématique, ils seront de moins en moins bien 
placés» à mesure qu'ils s'éloigneront du point 
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en question- Par conscquent, pour que l'ensemble 
d'une niasse d'exécutants produise sur Tauditeur 
l'effet collectif voulu par T auteur qui les em- 
ploîey ils doivent être réunis dans un local disposé 
dételle manière qu'il n'y ail pas de foyer sonore. 
En outre, suivant la remarque Tort juste de 
M. Cavaîllé-CoUjles surfaces courbes déforment 
les sons comme les miroirs courbes déforment 
les images; et la netteté de Paudilîou est ainsi 
rendue impossible. On est obligé ensuite, pour 
étouffer les échos et les fausses résonnances, 
de recourir à des surfaces absorbantes qui étei- 
gnent tes vibrations superllues. Dans la salle 
de Birmingham j toute la sonorité produite est 
utilisée; le solo d'instrument le plus délicat^lcs 
nuances les plus fines de la voix arrivent sans 
effort à Foreille de Tauditeur, et le déchaîne- 
ment des masses puissantes ne produit pas de 
confusion. C'est une des meilleures grandes 
salles qui existent. 

L'orchestre du festival est ainsi composé : 
vingt^iuit premiers violons, vingt-six seconds 
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violons, vingt altos, dix-5epL violoncelles et dix- 
sept contrebasses^en tout cent huit instrunienls 
à cordes; quatre flûtes, quatre hautbois, quatre 
clarineltes, quatre bassons et un eout rebasson, 
deux trompettes, deux cornets^ quatre corSj trois 
trombones, un ophicléide, deux harpes, quatre 
timbales et les instruments i percussion^ ce 
qui porte le nombre total des exécutants à cent 
quarante-six. De plus, la salle est pourvue 
d'un orgue énorme, œuvre de M. Ilîtl, fac- 
teur anglais, qui compte soixante-dix-sepl re- 
gistres: le clavier de pédales, à lui seul, en ren- 
ferme quinze, dont trois jeux de trente-deux 
pieds. 

On remarquera que les instruments à vent en 
bois sont groupes par quatre de chaque espèce, 
et non par deux, comme il est d'usage dans les 
orchestres ordinaires. Il en était de même aux 
concerts officiels de rExposition, à Paris, sauf 
pour les hautbois. Certains musiciens s'imagi- 
nent que les hautbois ont la puissance de sono- 
liré des trompettes et des trombones. Cette 
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opinion avait prévalu dans la commission musi- 
cale de TExposition universelle^ et deux malheu- 
reux hautbois furent condamnés à lutter, dans 
une salle immense, contre un orchestre formi- 
dable, quand les flûtes, les clarinettes^ les baS' 
sonSj et memCjàce que je crois, les cors avaient 
l'avantage du nombre» Il est difficile de coace^ 
voir une plus grande absurdité. 

Les choeurs j composés pour un tiers environ 
d'amateurs > comprennent quatre-vingt-quinze 
soprani,quatrc-vingt-dixcontraltîjquatre'vingl- 
quinze ténors et quatre-vingts basses» Sur les 
quatre-vingt-dix conLralti, quarante-cinq appar- 
tiennent au sexe laid, la nature ne fournissant 
pas une assez grande quantité de voix graves 
féminines. Grâce à ce procédé héroïque, mais 
nécessaire j on donne à la partie de contralto j 
très importante dans les oratorios, Tampleur et 
la solidité qui lui permettent de tenir tète à la 
partie de ténor, sa redoutable voisine. Tant qu'on 
ne prendra pas en France un parti semblable^ 
on aura toujours à regretter, dans les chœurs 
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classiques^ la faiblesse de la partie du contralto. 
Je voudrais que les pei'sonaes qui refusent 
tout sentiment musical aux Anglais pussent 
entendre les choristes de Birmingham. Justesse, 
précision de la mesure et du rythme, finesse 
des nuances, charme de la sonoritéj ce chœur 
merveilleux réunit tout. Si les gens qui chan* 
Lent ainsi ne sont pas musiciens^ ils font exacte- 
ment ce qu'ils pourraient faire, s'ils étaient 
les meilleurs musiciens du inonde. Notez qu'on 
peut, au dernier Hioment, leur demander d'au- 
tres nuances ou d'autres mouvements que ceux 
dont ils ont contracté Thabilude. Us exécutent 
immédiatement et parfaitement ce qu'on leur 
demande. Ils se jouent des intonations difficiles, 
des pîanissimos scabreux sur les notes élevées. 
Que de pareils chanteurs soient mal organisés 
pour la musique, c'est ce qu'il m'est impossible 
d'admettre; et, l'admît-oUj il faudrait leur accor- 
der par cela même un plus grand mérite qu'à 
d'autres qui, mieux organisés, n'nrrivent pour- 
tant pas au même résultat- Sachons donc recon- 
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naître tVi^nchement les qualilés des auLres : le 
contraire ne fera jamais de torl qu'à nous- 
mêmes. Il est certain qu'on peut chanter a Pails 
aussi bien qu'en Angleterre : les choeurs dirigés 
par M, LamoureuXj à ses exécutions des orato- 
rios de Hacndel el de Bach^ alleignaient une 
perfection qui ne saurait être dépassée. Mais de 
pareilles exécutions ne sonlj chez nous, qu'un 
accident, au lieu d'êtrej comme ailleurs, le ro- 
sullal d'inslitutions permanentes. C'est qu'on 
ne trouve pas en France un nomhre surfisant 
d'amateurs aimant assez la musique pour se 
donner complètement à des répétitions régu- 
lières et longtemps suivies. M. iSoui^gault-Du- 
coudray^ après avoir fait exécuter la Fêle d'A- 
lexandre^ Acis et Giilaihée^^inne cantate de 
Bach j a dû renoncer i\ des efforts surhumains qui 
avaient compromis sa santé. Avant lui, M. Ycr- 
voilte availdirigéune société de musique sacrée 
qui, après avoirbrillé d'un vif celai, disparut tout 
â coup. Pour rhonneur musical de la France, il 
est bien à désirer que cette couvre soit reprise 
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et que les Vervoiile, les Bourgault et les La- 
moureux trouvent des successeurs. Mais peut- 
être ne faudrait-il pas, si l'on voulait intéresser 
les amateurs français, se consacrer trop exclusi- 
vement à la musique de Haendel. 

En Angleterre, Haendel est la base deToralo- 
rio, le pain quotidien de tout festin musicaL 
Depuis la fondation du* festival de Birmingham, 
on n'a pas manqué une seule fois d*y exécuter le 
Même y sans préjudice d'autres œuvres du 
maître. Depuis que VÉlie de Mendelssohn a fait 
l'apparition triomphante que l'on sait, il est de 
règle de l'exécuter aussi. Voilà donc deux œuvres 
destinées à figurer éternellement sur les pro- 
grammes du festival. Gela n'est pas sans y ap- 
porter quelque monotonie, et Ton frémit de 
penser à ce qui arriverait, si quelque autre 
œuvre parvenait à s'emparer au même degré de 
la faveur du public. 

Cette persistance tient du reste à des causes 
tout autres que l'administration purement mu- 
sicale; le dilettantisme anglais, en matière d'ora- 
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torio, se complique fortement de dévotion^ et 
d'une dévotion toute spéciale. L'Angleterre a été 
tantôt catholique j tantôt protestante; au fond, elle 
ne saurait être ni prolestante comme la race 
germanique, ni catholique comme les races 
latines. L'Angleterre est biblique, et Tancien 
testament tient dans sa religion une place pres- 
que égale à celle qu^il tient dans la religion 
juive. De là Tintensité du succès des œuvres 
telles qu'Israël en Egypte^ Élie^ Salomon dont 
les sujets n'auront jamais pour les publics du 
conlîaent Tintérêt qu'ils ont pour les Anglais. 
Cependant le triomphe est réservé au Messie, 
qu'on exécute partout et toujours; mais, à leurs 
^eux, r Évangile c'est encore la Bible- Il y a là 
une nuance qu'on sent fort bien dans le pays et 
qu'il est très difficile de faire comprendre ail- 
leurs. 



LISZT 



Les personnes qui s'intéressent aux choses de 
la musique se souviennent peut-être encore 
d'un concert qui fut donné, il y a quelques 
années, dans la salle du Théâtre-Italien, sous 
la direction de l'auteur de cet article. Le pro- 
gramme était entièrement composé d'œuvres 
orchestrales de Franz Liszt, celui que l'on 
s'obstine à nommer le grand pianiste, pour ne 
pas être obligé de convenir qu'il est un des 
grands compositeurs de notre époque. Ce con- 
cert a eu, dans le monde purement musical, un 
certain retentissement ; il en a eu peu dans le 
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publie, qui n'a pas encore âppriîi a s'inLcresser 
aux œuvres de Liszt, Liszt corn posi Leur, cela 
parait à bien des gens Téqui valent dMngres vio- 
loniste ou de M- Thiers astroDome. Aussi le 
public, qui serait venu en foule pour entendre 
Liszt jouer dix mesures sur le piano, a-L-il 
monlréj comme on devait s'y attendre, fort peu 
d'empressement à se déranger pour entendre la 
symphonie Daniel Les Bergen à la crèche el Les 
M âges y fragments sympho niques de l'oratorio 
Chf^isinSf et autres morceaux qui, venant de tel 
autre moins illustre, mais jouant médiocrement 
do piano, auraient certainement piqué sa cuiio- 
sité. Il faut dire aussi, pour être juste, que ce 
concert avait été fort mal annonce. Tandis que 
la Edndianlina espanola accaparait toutes les 
réclames et toutes les affiches possibles, le con- 
cert Liszt devait se contenter de la portion con- 
gruCj et ne parvint jamais, à aucun prix, à 
prendre sa place au milieu des affiches de 
théâtres. 

Peu de jours après j un pianiste donnait un 
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coDccrt aux Italiens et obteniil cette laveur. Les 
théâlres ont de ces mystères inexplicables pour 
les simples mortels. Le nam de Liszt se voyait 
bieiij par-ci par-là, eu fort grosses lettres à 
l'étage supérieur des colonnes d'alTichagCj là où 
le regard humain ne saurait parvenir sans Taide 
d'un télescope. Ce fut assez pour que notre 
concert n'eût pas lieu devant une salle vide, La 
presse musicale, conviée^ y assista au grand 
complet et fut assez bienveillante ; mais la 
portée des œuvres sur lesquelles elle était 
appelée à donner son opinion, sembla lui 
échapper absolument. On trouva, en géaéi'al, 
que k muàique de Liszt était bien écrite, 
exempte de la bizarrerie qu'on s'attendait à y 
rencontrer, et qu'elle ne manquait pas d'un 
certain charme. Ce fut touL 

Si telle était mon opinion sur les compo- 
sitions de Liszt, je n'aurais certes pas pris la 
peine de rassembler un immense orchestre et 
de l'exercer pendant deux semaines pour les 
faire entendre. Aussi voudrais-je dire quelques 
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mots de ces oeuvres encore si peu connues et 
dont l'avenir me semble si beau. 

Il n*y a pas longtemps encore^ la musique 
orchestrale n'avait que deux formes à sa dispo- 
sition : la symphonie et l'ouverture. Haydn, 
Mozart et Beethoven n'avaient point écrit 
autre chose; qui aurait osé faire autrement 
qu'eux*? Ni Weber^ ni Mendelssohn, ni Schu- 
bert, ni Schumann ne l'avaient osé. 

Lis^t Ta osé. 

Oser, en art, est ce qu'il y a de plus terrible 
au monde. En théorie, je l'accorde ^ rien n'est 
plus simple. Il n'y a pas de lois contre les arts, 
les artistes sont libres de faire ce qu'ils veulent; 
qui les en empêcherait? 

Dans la pratique, tout les en empêche, tout 
le monde et eux-mêmes. Les formes nouvelles 
que l'on demande et que l'on désire, en appa- 
rence du moins, inspirent de la frayeur et de la 
répulsion. Pour accepter de nouvelles formes, 
pour en pénétrer le sens, il faut absolument que 
resprit fasse un effort : les gens qui aiment à 
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faire cet effort sont rares. Ce qu'on aime, c'est 
à se pelotonner dans sa paresse et dans sa rou- 
tine, dût-on crever d'ennui et de satiété. 

liszt a compris que, pour imposai^ de nou- 
velles formes, il fallait en faire sentir la néces- 
sité, les motiver, en un mot. Il est entré réso* 
lument dans la voie que Beethoven, avec la 
Symphonie pastorale et la Symphonie avec 
chœurSy Berlioz avec la Symphonie fanlasUque 
et Harold en Italie^ avaient indiquée plutôt 
qu'ouverte, car s'ils avaient agrandi le cadre de 
la symphonie, ils ne l'avaient pas brisé, et il 
a créé le Poème symphonique. 

Cette création brillante et féconde sera auprès 
de la postérité son plus beau titre de gloire, et, 
lorsque le temps aura effacé la trace lumineuse 
du plus grand pianiste qui fut jamais, il inscrira 
sur son livre d'or le nomdel'émancipateur de la 
musique instrumentale. 

Liszt n'a pas seulement lancé dans le monde 
musical cette idée du poème symphonique, il 
l'a développée lui-même, et, dans ses douze 
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Poèmes il a montré les principales formes que 
celle idée est susceptible de revêtir. 

A\ant de parler des œuvres elles-mêmes, 
disons quelques mois du principe qui en est 
rame, du principe de la musique à pro- 
gramme. 

Pour beaucoup de personnes, la musique à 
programme ^st un genre nécessairement infé- 
rieur. On a écrit sur ce sujet une foule de 
choses, qu'il m'est impossible de comprendre. 

La musique est-elle, en elle-même, bonne ou 
mauvaise? Tout est là. 

Qu'ensuite elle soit, ou non, à programme^ 
elle n'en sera ni meilleure ni pire. 

C'est exaclement comme en peinture, où le 
sujnl d'un tableau qui est tout pour le vulgaire, 
n'est rien, ou est peu de chose pour l'ama- 
teur. 

Il y a plus ; le reproche qu'on fait à la mu- 
sique de ne rien exprimer par elle-même, sans 
le secours de la parole, s*applique également à 
la peinture. 
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Un tableau ne représentera jamais Adam et 
fcveà un spectateur qui ne connaîtrait pas la 
Bible; il ne saurait représenter autre chose 
qu'un homme et une femme nus au milieu d'un 
jardin. Cependant le spectateur ou l'auditeur se 
prêtent à merveille à cette supercherie qui 
consiste à ajouter au plaisir des yeux ou des 
oreilles l'intérêt et rémotion d'un sujet. Il n'y a 
pas de raison pour lui refuser ce plaisir : il n'y 
en a pas non plus pour le lui accorder. Lalibert(5 
est complète : les artistes en usent et ils font 
bien. 

Ce qui est incontestable^ c'est que le goût du 
public le porte, à notre époque, vers le tableau. 
à sujet et la musique h programme, et que le 
goût du public, en France du moins^ a entraîné 
les artistes dans cette direction. 

La musique â programme n'est pour l'artiste 
qu'un prétexte à tenter des voies nouvelles, et 
les effets nouveaux demandent des moyens nou- 
veaux, choscj de tout temps, fort pengoûlée de 
MM, les chefs d'orchestre et maîtres de cha- 
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pelle, qui aiment avant tout leurs petites habi- 
tudes et le calme de leur existence. Je ne serais 
pas étonné que la résistance aux oeuvres dont 
nous parlons vînt, non pas du public, mais des 
chefs d'orchestrOj peu jaloux de se mesurer avec 
les difficultés de toute nature dont elles sont 
hérissées. Toutefois je ne me permettrais pas 
de l'affirmer. 

Les compositions auxquelles Liszt a donné le 
nom de poèmes symphoniques sont au nombre 
de douze : 

N" 1 , Ce qu'on entendsurlamonlagne, d'après 
Victor Hugo. 

N" 2, Tasso, Lamento etTrîonfo. 

N* 3j Les Préludes^ d'après Lamartine, 

N" 4, Orphée, 

N"* 5, Promélhée, 

N* 6, Mazeppa. 

N"* "Î.Fe&l Klàngê, bruîts de fôtc. 

N^ 8, Héroïde funèbre. 

N"* 9j Hungaria, 

H^'iQ, HamleL 
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^''Hy La bataille des Huns, d'après Kaul- 
bach, 

NM2, U idéal, d'après Sdiiller, 

Liszt a encore écrit les symphonies Dante et 
Faust qui n'ont de la symphonie que le nom et 
sont en réalité des poèmes sym phoniques en 
deux et en trois parties, et deux tableaux musi- 
caux d'une grande valeur, la Valse de Méphis- 
tophélès et Idi Procession nocturne d'après les 
fragments du poème Faust de Lenau. 

Nous ne parlerons pas de ses oratorios et de 
ses messeSj ni de son œuvre pour le pianOj qui 
est immense, et dont tout pianiste qui écrit 
pour son instrument ressent, à son insu, Tin- 
fluence ; bornons-nous à sa musique orches- 
trale- 

Le poème sjmphoniquej dans la forme que 
Liszt lui a donnée, est d'ordinaire un ensemble 
de mouvements différents dépendant les uns des 
autres et découlant d'une idée première^ qui 
s'enchaînent et forment un seul morceau. Le 
plan du poème musical ainsi compris peut varier 
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àrînfinL Pour oblonir une grande unité en 
même temps que la plus grande variélé possible, 
Liszt choisit le plus souvent une plioso musicale 
qu'il transforme au moyen des artiliees du 
rythme de façon à lui faire prendre les aspects 
les plus divers et h la faire servir à Texpression 
des senlimenls les plus dissemblables. C'est un 
des procédés le s plu s habituels à Richard Wagner, 
et c'est, à ce que je croiSj le seul commun aux 
deux compositeurs. Comme style, comme emploi 
des ressources de Tharmonie et de Fînstru- 
menlalion, ils diffèrent autant que peuvent dif- 
férer deux artistes contemporains et se ratta- 
chant en définitive à la même école. 

Le poème Tasso peut être pr'is pour type du 
genre décomposition qui nous occupe. Le thème 
principal est celui que chantaient, il y a peu 
d'années encore, les gondoliers de Venise et sur 
lequel ils récitaient les strophes de la Jérusalem 
délivrée. 

Après une introduction qui peint la folie du 
Tasse, et dans laquelle les accents d'un sombre 
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désespoir alternent avec de diaboliques ricane- 
ments, la plaintive mélodie se déroule avec 
toute la mélancolie des lagunes de Venise, où 
l'auteur l'a recueillie; et, subitement transfor- 
mée, elle éclate en un court chant de trîompbe. 
Un éclair de raison a traversé IMmc du Tasse, 
qui pressent sa gloire future; puis sa mémoire 
se réveille : dans un long crescendo, il semble 
qu'un vaste rideau se lève, et, aux sons d'un 
menuet d'une suprême élégance, nous voyons 
se promener sous les arcades somptueuses, 
dans les jardins enchantés de Ferrare, les 
beautés aux regards de flamme, à la démarche 
princière, aux riches vêtements, dont les sou- 
rires ont troublé à jamais Pâme du poète; et la 
phrase des lagunes se déroulant sous une nou- 
velle forme nous montre le poète lui-même, 
dont la tendre mélancolie contraste (le la façon 
la plus musicalement pittoresque avec ces co- 
quetteries féminines. Mais la vision se trouble, 
la raison du Tasse s'est obscurcie de nouveau, 
le héros s'éteint dans une dernière convulsion... 
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Alors commence le splendideûniil; le t Lrionfo * 
succède au « laraento ^ ; les trompettes son- 
nent, la foule se précipite pour acclamer le 
génie qu^elle avait méconnu, et la phrase plain- 
tive, métamorphosée en chant de victoire, éclate 
avec toute la puissance dont Torches tre mo- 
derne est capable* Telle est, dans ses lignes 
principales, cette belle composition qui a été 
exécutée avec un succès triomphant aux concerts 
Pasdetoup.il n'est pas probable que le public 
ait saisi les nuances poétiques de Tœuvre^ 
qu'aucune notice explicative ne lui avait in- 
diquées; mais Tordonnance du morceau est si 
claire, les dl Hé rentes parties se succèdent par 
oppositions si savamment ménagées, le charme 
des mélodies est si grand, que le seul côté mu- 
sical suffît au succès du morceau. 

On en peut dire autant du poème sympho 
nique Les Préludes, d'après Lamartine, que 
raffiche des concerts populaires a toujours inti- 
tulé Prélude^ ce qui ne signifie absolument 
rien. La même phrase mélodique y prend des 
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allures tantôt amoureuses, tantôt pastorales, 
tantôt guerrières; un orage se forme, grandit, 
éclate et s'apaise au milieu de la composition. 
Le tout charme l'auditoire, indépendamment de 
toute idée poétique et littéraire, et cela su0it à 
démontrer la fausseté de cette assertion, que la 
musique descriptive devient incompréhensible 
quand on n'en connaît pas le programme, et par 
conséquent n'est pas de la musique. Mais com^ 
bien le charme est plus grand, quand, au plaisir 
purement musical, vient s'ajouter celui de l'ima- 
gination parcourant sans hésiter une voie déter- 
minée, et attachant une idée à la musique, ce 
qu'elle fait, quoi qu'on ait pu dire, si aisément. 
Toutes les facultés de l'âme sont à la fois mises 
en jeu, et dans lemême but. Je vois bien ce que 
l'art y gagne, il m'est impossible de voir ce qu'il 
y perd. 

Ce que l'art y gagne, ce n'est pas une plus 
grande beauté, c'est un plus vaste champ pour 
exercer son pouvoir, c'est une plus grande 
variété de formes et une plus grande liberté. 



Tout cela n'est point à dédaigner» ce me semble. 

A côté de ces poèmes aux vastes dimensions^ 
Liszt en a écrit de plus courts, Orphée par 
e^cemple^ où Ton rencontre bien quelques pas- 
sages d'une allure plus pressée ou plus ralcntÎBi 
mais où il n'est rien de pareil aux différentes 
parties bien tranchées qui se trouvent dans le 
ToESBy tlans le^ Préludes ^ dans Ce qu'on entend 
sur la montaffue^ t:L pourltint cela ne ressemble 
ni à une oaverturCj ni à un fragment de sym- 
phonie; c'est bien un « poème symphonie] ne », 
unmorceau d'une espèce nouvelle, par sa coupe 
aussi bien que par son caractère. 

Il serait bien difficile de faire comprendre au 
public pourquoi ce vaporeux et délicieux mor- 
ceau» qui semble improvisé par un artiste de 
génie sur un instrument rendant à lui seul les 
effets multiples de Forchestre est intitulé 
Orphée. L'idée du poète musicien est tout k 
fait mystique, et il Ta expliquée dans une pré- 
face qui accompagne la partition. Cela esl sur 
la frontière de la musique à programme et de 
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)a musique pure ; et le mieux pour les trois 
quarts des auditeurs serait de se laisser aller, 
sans réfléchir, au charme musical de Tœavre et 
aux impressions qu'elle fait naître. Rien de plus 
délicat, rien de plus exquis. Cette œuvre est 
encore inconnue du pubho parisien^ je ne sais 
pourquoi. 

Mazeppa a d'abord eu j dans l'œuvre de fau- 
teur, la forme d'une étude pour le piano» étude 
héroïque, effroyable, presque inaccessible pour 
tout autre que Liszt lui-même. En devenant 
poème symphonique, Mazeppa s'est enrichi 
d'une merveilleuse entrée en matière ; il n'y a 
pas d'exemple en musique d'une pareille course 
échevelée, qui entraîne violons, altos et violon- 
celles, comme un torrent déchaîné entraîne les 
brins d'herbe dans son cours. C'est là Texcuse 
des excès d'enthousiasme d'une admiratrice de 
Liszt, madame Olga Jamina, qui, dans une série 
d'articles à la louange des poèmes symphoni- 
guesj traitant, au passage, de a vieille botlej la 

nmyième symphonie de Beethoven, et, abordant 

la 
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Tanalyse de Mazeppa^ décrit ainsi une phrase 
musicale ; 

t Les douleurs mconnues, les angoisses sans 
nom, les souffrances indéfinissables, les inquié- 
tudes bizarres, les caprices morbides, les dépra- 
vations fanlasqu es, tout ce que le plus profond 
de râmc humaine cache enfln d'amour et d'a- 
mertume, de lumière et de ténèbreSj ce chant 
gigantesque le révèle avec une saveur exquise- 
ment étrange, reculant les bornes de la langue 
musicale, traduisant la pensée dans ce qu'elle a 
de plus ineffable, dans les contours les plus 
vagues et les plus fuyants, ï • 

Je le déclare en toute sincérité, une simple 
phrase musicale, fût-elle écrite par le Père 
Éternel, ne répondra jamais à une pareille des- 
cription. On ne traite pas en quelques mots 
de omni re scibili et quibusdam aliis* Mais je 
suis parfaitement d'accord avec madame Olga 
Jamina quand elle dit que Mazeppa est un chef- 
d'œuvre. L'imitation physique du galop du 
cheval y est tout à fait secondaire, et nullement 
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réaliste, comme pourraient le craindre les en- 
nemis de la musique descriptive ; le titre indique 
le sujet et cela suffit pour fixer la direction des 
idées. Au milieu de la course furieuse de l'or- 
cheslre, ressortent avec Intensité des phrases 
chantantes qui disent à merveille ce qu^elles 
veulent dire. Le cheval dévore l'espace, mais 
tout rintêrêt est concentré sur Thomme qui 
souffre et qui pense. Vers le milieu de la com- 
position, on sent comme l'impression d'une 
immensité sans bornes; cheval et cavalier fuient 
dans la steppe illimitée, et le regard de rhonime 
sent confusément j pins qu'il ne les voit, les mille 
détails de retendue. Il y a là un merveilleux 
effet d'orchestre. Les instruments à cordes, 
divisés à l'extrême, font entendre de haut en 
bas de leur échelle une foule de petits sons de 
toute espèce, liés^ dé tachés ^ pinces, avec le bois 
de Tarchet même, et du tout l'ésulte une sorte 
de crépitation harmonieuse d'une excessive 
ténuité, toile de fond sonore, sur laquelle s'en- 
lève, comme au premier plan, une phrase plaln- 
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tiveel louchante. Et tout finit par une marche 
Tcherkesse d'un irrésistible effets sur laquelle 
Mazeppa « se relève roi i. 

On a tout fait pour imposer au public pari- 
sien lamusiqueallemandej parfais bien à contre- 
temps^alorsqu'il s'agissait d'œuvres assurément 
bien écriles, mais lourdes, antipathiques, reflé- 
tant d'une façon désolante l'esprit étroit et 
pédant de certaines petites villes do la Germanie, 
Je forme ce souhait, en (inissant, qu'on fasse la 
dixième partie des efforts ainsi tentés pour 
l'œuvre de Liszt, si coloré , si vivant ^ si mélo- 
dique même, qui est populaire en Kussie et qui 
le deviendra en France, le jour où on prendra 
la peine de le faire connaître comme il convient. 
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il vient de se passer une chose étonnante. 

Un illustre eoinpositeur allait donner dans 
un grand théâtre un ouvrage nouveau. Direc- 
teur, artistes, public, tous étaient dans l'état de 
gens aiïamég, qui voient arriver l'heure du 
repas avec Tespérance d'une dinde truffée. La 
distribution des rôles était faite, les décors 
Gonimandés, rendez-vous était pris pour la lec- 
ture; on avait décidé du jour où commence- 
raient les répétitions. 

La lourde voiture qui porte la destinée des 
opéras nouveaux allait se mettre en branle. On 
allait partir, on partait, on était parti! 

Patatras I 
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Le directeur reçoit du coraposileur 
à peu près en ces termes : 

« Je ne suis pas pressé de voir représenter 
mon opéra. Vous connaissez ma musique, vous 
devez être de mon avis. * 

A quoi le directeur a répondu : 

a A votre aise, » 

On savait de longue date quelle était la mo- 
destie de rilluslre maître et la parfaite courtoisie 
du directeur; mais on ne les aurait jamais 
soupçonnés d'aller aussi loin. L'auteur avait 
parlé à ses amis de sa partition comme un père 
qui se réjouit de voir débuter sa fille; un éditeur 
avait tiré de sa poche cinquante mille francs, 
comme nous autres musiciens en tirons vingt 
sous; le directeur se réjouissait d'avoir mis la 
main sur une vraie pièce. Ajoutez à cela qu'au- 
teur et directeur étant liés par un traité^ celui- 
ci pouvait exiger que le compositeur lui laissât 
la libre disposition de sapaitition^dontle retrait 
le met dans un cruel embarras . 

Que s'est-il donc passé? 
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Comme dit le chœur dans les Diamants de la 
couronne : 

J*ai bea.u chercher dans ma tètej 
Je cherche et ne trouve rien. 

A rOpéia, on est d'autant plus embarrassé, 
qu'on avait, paraît-il, Fintention de profiter du 
succès' plus que probable de Touvrage nouveau 
pour retirer du répertoire un ou deux ouvrages 
anciens et les laisser reposer pendant quelque 
temps. Car IL en est des opéras comme des 
navires. On sait que les navires, quand ils ont 
parcouru les océans Atlantique, Pacifique, Arc- 
tique, Antarctique, reviennent un beau jour 
dans un état déplorable. Un las de végétations 
parasites, de coquillages inutiles et bizarres 
envahit leur coque, au point d'alourdir leur 
marche ; on est obligé de les retirer du monde, 
de les confiner pendant quelque temps dans un 
bassin où on les ratisse, où on les nettoie, où 
on les remet autant que possible dans Tétat où 
ils étaient le jour où ils ont quitté le chantier 
natal. Il en est de même des opéras. 
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A mesure qu'ils voguent à pleines voiles sur 
Tocéan du succès, les chanteurs, les instrument 
listes, les chefs d'orchestre, les chefs de cliant, 
les metteurs en scène s'attachent h leurs flancs, 
si bien que leur allure en est d'abord embar- 
rassée, puis entravée. Force est donc de les 
délivrer de ce qui les gêne et de les remettre à 
fiol. 

Le public, quand il assiste à l'exécution d'un 
opéra, croit naïvement qu'on le lui fait entendre 
tel qu'il est; il ne se doute pas de tous les mi- 
lieux plus ou moins transparents qui s'interpo- 
sent entre lui, public, et la pensée de rauteur 
Cette pensée ne lui apparaît^ la plupart du temps, 
que voilée et méconnaissable, souvent même 
elle ne lui apparaît pas du tout : c'est ce qm 
arrive dans le cas si fréquent des coupures bar- 
bares, véritables mutilations qui devraient être 
défendues par les lois. <i Ce qui est coupé n'est 
jamais sifflé, > dit-on, et l'on coupe sans réflé- 
chir que ce qui est coupé n'est jamais applaudi 
non plus. 
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Le magniriquG ensemble qui commence le 
finale du second acte des i/itc^ifewo^s est défiguré" 
par la suppression d'un quatuor pour voiï 
d^hommes, qui compte quatorze mesures et 
dure en tout une demi-mimile ; mais ce qua- 
tuor est l'âme du morceau , qui, sans lui, n'est 
plus qu'un débris informe, sans beauté comme 
sans effet, Itaura suffi qu'un jour l'indisposition 
d'un artiste rende la coupure nécessaire; c'est 
une affaire finie : au théâtre, ce qui a été coupé 
ne reparaUplus. Et, dans ce qu'on exécute inté- 
gralement, croyez-vous qu'on vous donne la 
pensée de l'auteur? Nullement, 

Les înterprctes sont possédés toujours et 
partout d'une idée fixe : faire des changements, 
en faire le plus possible pour substituer leur 
propre création à celle de l^auteur. Les plus 
illustres ont donné l'exemple. Un très grand 
chanteur enseigne ce p récep te, en fai t de n ua nces : 
t Suivez toujours Timpulsion delà phrase musi- 
cale », Et il prend pour modèle la phrase des 
Hiigttenots ; « Le danger presse, le temps vole : 
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Laisse-nioij laisse-raoîj laisse-moi partir I b La 
phrase commence dans le médium de la voix, et 
s'élève progressivenienl jusqu'au la bémol aigu 
qu*elle atteint sur le troisième <i laisse-moi % ! 

Fidèle à son principe, le professeur indiqiie 
un long" crescendo, qui aboutit, à un fortissimo 
sur le la bémoL Or Tauteur a indiqué précisé- 
ment tout le contraire : après avoir fait attaquer 
vigoureusement les deux premiers laisse-moi^ 
il marque un piano sur le troisième. Cette nuance 
est une trouvaille de génie. C'est l'expression la 
plus éloquente des hésilaLions, du trouble de 
Baoulqui sent bien, en disant laisse-moi partir^ 
qu'il n'a pas la force de s'en aller. 

D'un bout à l'autre des grands ouvrages du 
répertoire, voilà comme on défigure la pensée 
do l'auteur, la glose a pris la place du texte. Le 
public, croyant à la sincérité de ses interprètes, 
s'est habitué a la ftilsification : il s'étonnerait 
maintenant si un ténor ne chantait pas à tue-tête : 



Tu ras dit, oui, tu m'aimes 



*% 



LE RÉPERTOIUE. in 

en dépit da contraste clairement indiqué dans 
la partition entre les cris désespérés de Valen- 
tine et les supplications caressantes de Raoul. 
Il doit pourtant y avoir, dans la salle^ des spec- 
tateurs qui ont dit cela au moins une fois dans 
leur vie et qui n*ont pas oublié sur quel ton cela 
se dit. 

Mais on ne change pas seulement les nuances 
(quîj parfois, changent tout), on chaage les 
rythmes; on ne s'arrête pas au rythme qui est 
l'ossature de la musiques ^^ change les notes. 
Qu'importe I Tanteur endosse tout cela! Et 
voilà comment les opéras vieillissent, pâlissent, 
tombent de décrépitude en désuétude. 

D'autre part^ les chanteurs ont désappris à dire 
le récitatif. On a inventé une méthode empi- 
rique <f la diction large du récitatif »j qui permet 
de se passer de réflexion et d*intelligence/mais 
qui a donné aux récitatifs une telle monotonie, 
que leur nom seul est devenu synonyme d'ennui. 

Les compositeurs ont alors eu recours à la 
déclamation mesurée, où tout est réglé d'avance, 
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ce qui écarte le danger de riiiitiuLive du chao- 
leuTj qu'on sait devoir conduire à des résultats 
funestes. La critique a fait à ce système de pré- 
caution si judicieux une guerre acharnée : elle 
Ta alTublé du sobriquet de rnéiopée et a prononcé 
contre lui un véritable delenda Carthago. Les 
compositeurs qui ont trouvé dans la déclaniation 
mesurée une grande sécurité d'une part, et, de 
Taulre, d'immenses ressources, ont continué et 
continueront longtemps encore à suivre ce 
système, que la force des choses leur a imposé. 



MADAME MIOLAN-CARVALHO 

(A PROPOS DE LA REPRISE DE € LA FLUTE ENCHANTÉE >) 



Ce n'est pas rOpéra-Gomique, ce n'est pas un 

théâtre lyrique , c'est un théâtre italien qui 

devrait nous donner laFlûte enchantée, les Noces 

de Figaro et Don Juan, et tout le répertoire de 

Mozart dont le public est si friand. Mais, madame 

Garvalho désirant chanter Pamina de la Flûte 

enchantée, il fallait bien que l'Opéra-Comîqae 

jouât la Fïûte enchantée. Périssent tous les 

cahiers des charges du monde, s'ils doivent nous 

priver de cette fête : madame Garvalho chantant 

Mozart. 

11 



-iaS' nAHMÛNlE ET MÉLODIE. 

Qui Teût dil, quand la petite Miolan chantait 
avec une petite voix de petites romances, qu'elle 
deviendrait Tinterprète brevetée des grands 
maîtres? Le rôle de Marguerite, de Faust j a 
opéré cette transformation dernière d'un talent 
qui a eu plusieurs floraisons successives. 

Après avoir reçu quelques leçons de Delsarte, 
madame Carvalho fut^ comme on sait, élève de 
Duprez. Ce qu*on sait moins, c'est qu'à la suite 
d'une représentation extraordinaire à TOpéra, 
où elle avait chanté le trio de la Juive (rôle 
d'Eudoxie) elle faillit être engagée à ce théâtre, 
avant même qu'elle obtînt les palmes du Conser- 
vatoire. Sa carrière en eût été sans doute pro- 
fondément modifiée. 

Elle débuta dans V Ambassadrice (1850) et 
créa peu après le rôle de Giralda» Sa voix avait 
alors pour caractère une pureté et une acuité 
sans pareilles; son talent unissait à une yirtuo^ 
site déjà complète un art de phraser qui semble 
chez elle un don de nature et aboutit à une 
impression d'extrême simplicité. *t Elle a peu 
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de voix disait-on alors, mais elle phrase si 
bien ! » Ce peu de voix devint d'année en année 
plus éclatant et plus solide. Après avoir créé les 
Noces de Jeannettey son premier grand succès, 
et les Papillotes de M. Benoît^ un petit ouvrage 
de Reber qui méritait de rester au répertoire, 
mademoiselle Félix-Miolan, qui était devenue 
madame Garvalho, quitta le théâtre pendant plu- 
sieurs mois pour raisons de santé. Elle rentra 
dans le Pré aux Clercs (1854) qui n'avait pas été 
joué depuis de longues années ; elle reparut avec 
des moyens tout nouveaux, un organe chaud et 
coloré qu'on ne lui connaissait pas. Ce fui une 
révélation; cent représentations n'épuisèrent 
pas le succès de cette reprise, succès que rœuvre 
et l'interprète se partageaient également. On 
crut alors madame Carvalho arrivée à son 
apogée. 

Ce n'était que le commencement. 

On sait que madame Cai-valho, ayant quitté 
brusquement l'Opéra-Comique, y fut remplacée 
par madame Cabel qui sortait du théâtre Lyrique 
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et laissait vacant )e rôle de la Fanchoiinette écrit 
spécialement pour elle. Madame Carvalho s'em- 
para du rôle, et M. Carvalho prit la direcLion du 
théâtre, direction fameuseà tant de Litres et dont 
il n'y a pas lieu de parler ici. Avec le rôle bril- 
lant de la Fanchonneltc et son prodigieux Car- 
naval de VÊHtsfij madame Carvalho prit alors 
le sceptre de la vocalise et fut proclamée 
la première chanteuse à roulades de Tuni- 
vers. 

Ce fut à celte époque que M. Carvalho^ 
ayant appris peut-être que M, Gounod méditait 
depuis longtemps sur le Faust de Gœlhej lui 
demanda un ouvrage sur le sujet. Peu de per- 
sonnes savent que le r&le de Marguerite était 
primitivement destiné à madame Ugalde^qui 
ne s'est jamais consolée de ne pas l'avoir créé* 
Ce fait explique la tessiture assez grave du rôle; 
ce n'est pas ainsi qu'on eût écrit pour madame 
Can^alho, qui passait pour le type du soprano 
aigu et suraigu* En travaillant ce rôle, madame 
Carvalho changea la nature de sa voix, et lui 
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donna, chose inattenduej sa plus haule valeur 
et son véritable caractère. 

Tous les grands talents du monde artistique 
ont passé sur le rôle : madame Carvalho est 
restée la Marguerite des Marguerites, Personne 
n'a janaais dit comme elle I 

î^on. KIonueur, JË neauU dcmuisQlle ni belle. 

Après la chute du théâtre Ljrique, madame 
Carvalho fut engagée à TOpéra. 

« Je vous préviens^ lui dit le directeur en 
rengageant, que le rôle de Marguerite est 
réservé à mademoiselle Nilsson. » Mademoi- 
selle Nîlsson, en effet, créa Faust à TOpéra, et 
s'y montra une très remarquable Maiguerilej 
admirable même dans certains passages, ce qui 
n^empêcha pas madame Carvalho de reprendre 
tout naturellement possession du rôle, et de s'y 
montrer supérieure, non seulement aux autres, 
mais à elle-même* Au théâtre Lyrique , elle 
avait chanté Faust; à l'Opéra, elle le joua, et 
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elle arriva à des effets de puissance dont sa voix 
ne paraissait pas susceptible. 

Faut-il rappeler quel regain de jeunesse elle 
a su donner à la Reine des Huguenots , à Mathilde, 
de Guillaume Tell? 

Depuis, rOpéra-Connique Ta revue dans le 
Pré aux Clercs et elle a installé le grand Opéra 
dans la maison avec Roméo et JulieUe^ la der- 
nière création du théâtre Lyrique, que TOpéra 
n'a pas su s'approprier. 

Enfin cette voix, jadis si frêle, a fait quelque 
teiTip^ encore les beaux jours du nouvel Opéra, 
et elle nous charme encore dans la Flûle en- 
chantée* 

Madame Carvalho a créé Giralda, Le Caril- 
lonneur de Bruges ^ Les Mystères iTUdolphe, 
Les Noces de Jeannette^ Le Nahab^ Les Papil- 
loltes de M. Benoît^ La Fanchonnette, La Reine 
Topaze, Margot^ Faust^ Philémon et Ban^is^ 
Mireille^ La Fiancé d'Abydos, Roméo et /«- 
liette. Elle a rendu d'autres services à l'art 
que ces étoiles nomades qui entassent des mil- 
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lions, mais qui passeront sans laisser de traces. 
La plus grande qualité de madame Carvalho 
est peut-être la prononciation* Si vaste que soit 
la salle où elle chante, on ne perd jamais un 
mot. C'est plus que de la prononciation, c'est 
de la diction- Puisse-t-elle enseigner cet art aux 
jeunes débutantes ! Quant au charme, à l'art 
proprement ditj on ne renseigne pas plus que la 
beauté; mais on ne saurait trop le répéter aux 
jeunes artistes, quels que soient les dons natu- 
rels, on n'arrive pas au grand talent sans un 
un grand travail. Pendant toute sa vie, madame 
Carvalho n'a pas cessé de fortifier et de perfec- 
tionner son talent; et, malgré les succès et les 
adulations, elle a toujours été son propre juge 
à elle-raêmej un juge sévère et implacable- 
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La Société des Concerts a rouvert ses portes, 
portes redoutables presque à l'égal de celles 
de V Enfer du Dante, et sur lesquelles on pour- 
raitéerire: « Laissez toute espérance, vous qui 
voulez entrer ! * Que de gens ont caressé toute 
leur vie le rêve d'une stalle au Conservatoire, 
sans parvenir à le réaliser! Combien de compo- 
siteurs ont souhaité de voir leur nom sur cette 
petite affiche jaune j grande comme la main, et 
sont morts, privés de cette consolation suprêmel 
La Société des Concerts est inaccessible à la pitié, 
à la faiblesse, à tous les sentiments qui dirigent 
souvent les hommes : rien ne Técarte de sa voie. 
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rien ne la détourne de son but, quelle que soit 
la composition de son comilo, nommé à Télec- 
tîon et renouvelé sans cesse; ou dirait qu'elle 
obéit à une sorte de falalîté. 

Ce n'est pas â dire qu'elle ne se soit, comme 
tout au monde, modifiée avec les années. Elle 
s'est modifiée dans le sens de la solidité* On 
peut, en consultant le recueil des programmes 
de la Société, publiés par Elwart, se convaincre 
que Tesprit qui présidait à la composition des 
anciens concerts était très large et admeltail 
bien des choses qui ne seraient plus tolérées 
aujourd'hui. Dans mon extrême jeunesse, j*ai 
encore assisté à des spectacles assez singuliers, 
notamment à l'exhibition d'un concerto pour 
trombone, exécuté par Tauleurj qui levait au 
ciel des bras désespéréSj tandis que les éclats 
de rire de Tauditoire se mêlaient aux arpèges 
déchirants du terrible instrument. Tel un rire 
inextinguible s'emparait des dieux, quand Vul- 
cain apparaissait dans l'Olympe! 

La Société s^est aussi modiûée dans le sens de 
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la perfection. Ne croyez pas ceux qui viendraient 
vousdireque les exécutions ont dégénéré ; c'est 
jusiement tout le contraire. Au charmCj à la 
distinction de la sonorité, qui signalèrent de 
tout temps la Société, se i>ont jointes la précisioE 
du rythme et la justesse des mouvements qui 
luL faisaient quelquefois défaut. Le fini des 
nuances s'est complété de l'clégance du slyle. 
Si l'on excepte Habcneckj qui garde Tincompa- 
rable mérite de l'impulsion première, aucun 
chef n'aura été aussi prccieux pour la Société 
que M. Deldevez. Il a eu assez d'autorité pour 
faire une guerre victorieuse à une foule de 
petites erreurs implantées depuis longtemps, et 
qui passaient à Fétat de traditions. 

En devenant de plus en plus parfaite, la 
Société est devenue de plus en plus exclusive, et 
il fallait qu'il en fût ainsi, car ce n'est pas en 
exécutant sans cesse de nouvelles œuvres qu'on 
peut parvenir à une perfection supérieure, 
Aussi la Société ne s' assimile- t-elle des œuvres 
nouvelles que dans la mesure de ce qui lui est 
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strictement nécessaire pour rafraîchir son réper- 
toire. En cela, elle a été singulièrement favorisée 
par les circonstances qui, au premier abord, 
semblaient plutôt faites pour lui nuire. La 
création des Sociétés symphoniques rivales lui 
a permis de se tenir à l'écart, sinon du mouve- 
ment, du moins du torrent musical, de choisir 
son terrain, ce qui lui eût été bien difficile, si 
elle était restée seule au monde. Sa résistance au 
progrès moderne l'eût rendue peu synipathiquej 
ou bien elle eût été brisée par le courant de 
l'opinion publique et cette force des choses à 
laquelle tout finit par céder; et alors, forcée 
d'augmenter le nombre de ses programmes, de 
faire face à la fois au passé et à Tavenir, elle 
risquait rie se dénaturer. Les Concerts du Cirque 
et du ChAtelet l'ont délivrée de tout souci, en 
même temps qu'ils démontraient la supériorité 
de leur aînée, sa perfection inimitable et déses- 
pérante dans certaines spécialités. De cette façon, 
la vie musicale a maintenant à Paris plusieurs 
organes qui ont leurs fonctions distinctes. Au 
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Cirque et au Ghâtelct, se produisent les œuvres 
nouvelles, les importations exotiques, les tenta- 
tives hardies et dangereuses qui, rue Bergère, 
paraîl raient criminelles : à la Société des Con- 
certs, on songe avant tout à faire la meilleure 
musique possible, on tend sans cesse vers la per- 
fection idéale et absolue. Là est l'intérôt musical, 
dans ces institutions se complétant Tune par 
l'autre, et dont la célèbre Société est la souche 
glorieuse et vénérée, et non dans tous ces petits 
théâtres où on ne fait pas plus de musique que 
de littérature et auxquels cependant la critique 
musicale prête une attention sérieuse que les 
concerts ne parviennent pas toujours à obtenir, 
bien que la faveur du public leur soit complète* 
ment acquise. 

C'est qu'il y a encore en France, il faut bien 
ledire, dans certains milieux, un préjuge contre 
les concerts et la musique înstriimentalej pré- 
jugé qui tend à disparaître de plus en plus, mais 
qui continuera, comme tous les préjugés, à 
laisser des traces dans les idées et dans les 
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mœurs, longtemps après qu^il aura disparu. Les 
élèves du Conservatoire ne se doulent guère 
qu'il y a vingt-cinq ans» la Société des Concerts 
passait dans l'établissement du faubourg Pois- 
sonnière pour une sorte de foyer d'hérésie, 
eux qui peuvent assister à ses répétitions géné- 
rales — les élèves de composition du moins, 
car, pour les autres» il paraît que cela n'aurait 
aucune utilité. Au temps dont je parle, les 
élèves des classes de composition étaient exclus 
eux-mêmes de ces répétitions, c*est-i-dire privés 
du meilleur moyen qu'ils pussent trouver d'ap- 
prendre quelque chose, quand ce moyen était à 
leur portée. 

La tentation, pour moi, était irrésistible; je 
me faufdais dans les couloirs, je me blottissais 
dans les loges, j'arrivais toujours à attrapper 
quelques bribes de musique, et je rapportais 
dans les classes une odeur de Beethoven et de 
Mozart qui sentait fortement le fagot. C'est alors 
qu'avant d'avoir rien écrit, je me suis fait cette 
réputation de compositeur dangereux qui me 
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restera toute ma vie et dont j*ai pris mon parti 
depuis longtemps. On a bien k tort accusé « la 
musique de Favenin dem'avoirperverti; quand 
je Tai connue, ma perdition était accomplie de 
longue date J'avais déjà mordu au fruit défendu , 
et la Société des GoncertSj nouvelle Eve j m'avait 
tendu la pomme, 

Quant à elle, c'est très difiicilement qu*elle 
mord aux pommes qu'on lui présente ; elle flaire 
longtemps et soigneusement avant de ^e dé- 
cider. 

c Nous avons cherché dans Schumann » me 
disait un jour un membre de la Société, * nous 
n'avons rien trouvé ». La Société flairait. Depuis, 
elle a mordu à Schumann comme elle avait 
mordu à Mendelssohn; elle nous a donné la 
Symphonie en si bémol^ elle nous a donné Man- 
fred et elle vient d'inaugurer la saison par une 
exécution miraculeuse de la Symphonie en uL 
Une pareille exécution transfigure une œuvre, 
la fait entrer dans la lumière supérieure de 
rimmortalité.Le public dulieu» si peu maniable. 



196 HABM0I4IË ET MÉLODIE. 

comme on sait^ après s'être montre un peu froid 
pour la première partie, a Lémoigné d'un véri- 
table eothouslasme pour la seconde et la troi- 
sième; et, s'il a été de ^lace pour le finale, il a 
fait preuve en cela d'un véritable goût mu- 

sicaL 
La musique de Schumann n'est pas encore 

assez bien connue en France, pour quMl soit 
possible de la discuter à fond. Il est bon 
qu'on sache cependant, pour ne pas faire fausse 
route, que Schumann n'estpasThommedes com- 
positions de longue haleine et qu'il faut tou- 
jours s'attendre à rencontrer des parties faibles 
dans ses œuvres, quand elles ont de vastes pro- 
iporiion^ ; Manfred seul se soutient d'un bouta 
l'autre. Sorte d'Alfred de Musset musical, Schu- 
mann est rhomme des choses exquises : il sait 
être grand dans les petits genres et dans les petits 
cadres. Incapable d'écrire un ouvrage comme 
Éliê, il a complètement battu Mendelssohn dans 
le LiedeX la musique dcpiano. Pour qui connaît 
les Scènes de la Forêt et les Kreisleriana^ les 
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célèbres Romances sans paroles ne sont plus 
que des ombres* Là où Mcndelssûhn peignait 
des aquarelles j Schumann a gravé des ca- 
mées. 
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LES ENVOIS DE ROME 



n y a peu de séances musicales aussi intéres- 
santes que Tau di Lion des envois de Rome, quelle' 
que puisse être la valeur des œuvres exécutées; 
ou plutôt il devrait y avoir peu de.scances aussi 
intéressantes^ car, dans les conditions présenïcs, 
l'intérêt est assez médiocre pour qui ne voit pas 
le fond des choses. Or le public n'en saurait voir 
que la surface. 

11 est à peine croyable que, pendant de si 
longues années, les envois de Rome ne parve- 
naient pas jusqu'au public. Un rapport lu en 
séance académique^ et c'était tout. Faut-il être 
surpris, si les lauréats mettaient peu d'empressé^ 
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ment à remplir le programme qui leur était 
imposé? Et quel programme! On y voyait figurer 
UQ opéra-bouffe italien. Je pense que ce fameux 
opéra-bouffe est tombé en désuétude : je n'en 
jurerais pas cependant, car lorsqu'on s'aventure 
en pays académique, ou ne doit s'étonner de rien. 
S'imagine-t-on Tcnnui, le découragement du 
musicien condamné à écrire des partitions qu'il 
sait ne devoir jamais être exécutées, quand, 
autour de lui, les peintres^ les sculpteurs, les 
' architectes, les graveurs travaillent en vue d'une 
exposition publique, à laquelle tout Paris doit 
accourir en foule^ dont toute la presse doit 
s'occuper? 

Plus d'un artiste a fait son nom à Técole de 
Rome, il en est même qui ont eu à l'exposition 
des beaux-arts leurs succès les plus populaires, 
comme M, Gavelier, resté pour le gros public 
l'auteur de la Pénélope. Qui ne se souvient des 
envois de Rome de MM. Baudry et Barrias, des 
envois d'IJenri Regnault. Ce dernier même, si 
j'ai bonne mémoire, fut blâmé pour avoir fait 
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plus que ne lui demandaient les rêglemenls. 
Cette faute est de celles qui obliennent facile- 
ment miséricorde. 

Pour les musiciens, c'est une autre affaire ; le 
musicien, retour de Rome, est légendaire : son 
séjour dans la Ville-Éternelle n'a servi qu'à le 
faire oublier, en supposant qu'on le connût 
déjà. Il lui faut travailler lui-même à se faire un 
nom, frapper à toutes les portes^ essuyer des 
rebuffades ou chercher à attirer lui-même le 
public autour de ses œuvres, ce qui, comme on 
sait, est presque impraticable. 

Aussi doit-on compter, parmi les meilleures 
réformes opérées au Conservatoire par M, Am- 
broise Thomas, l'exécution des œuvres envoyées 
par les lauréats de l'Institut. Pourquoi faut-il 
qu'en France, on ait tant de peine a faire com- 
plètement ce que l'on fait, à marcher franche- 
ment dans une voie bien ouverte? Pour- 
quoi voit-on des difficultés partout où il n^y 
en a pas, au lieu de les aplanir là où elles 
sont? 
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Meure quelque cliose où il n'y avait rien, c'est 
excellenl; mais ce n'est pas assez. 

Quelques fragments exécutés une seule fois 
sans répélitioDE sufOsantes devant un petit audi- 
toire d'invités, qu'est cçla auprès de rexposition 
du palais des beaux-arts à laquelle est convié le 
public tout entier? C'est d'une pauvreté lamen- 
table. 

Voyons maintenant comment cette exécution 
est organisée. 

Les chœurs sont composés des élèves des 
classes de chant du Conservatoire. 

C'est un charme de les entendre. Ces voix 
jeunes et fraîches, bien exercées, pleines d'ar- 
deur, donnent â la partie chorale un relief 
qu'on chercherait vainement dans les exécutions 
ordinaires, avec des choristes de profession. 

L'orchestre est composé d'excellents artistes, 
dirigés par le chef de la Société des Concerts. 
Il a un premier inconvénient : celui de ne pas 
être assez nombreux. II en a un autre beaucoup 
plus grave, c'est qu'il est impossible d'exiger de 
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lui des répétitions fréquentes, encore moins de 
fréquentes exécutions. On doit se contenler de 
deux répétitions et d'une seule exécution. Pour 
faire autrement, il faudrait ne pas reculer 
devant des frais énormes, insensés, presque ridi- 
cules. 

Qu'arrive-t-il? C'est que l'audition, mal pré- 
parée, est insuffisante, malgré le talent d'un 
orchestre d'élite; car il n'y pasj pour la 
musique d'ensemble, de talent qui puisse sup- 
pléer aux études ; c'est qu'au lieu d'exécuter 
tous les envois de Rome, on se borne à faire 
entendre les envois de dernière année, que dîs- 
je ? des fragments de ces envois ; c'est que ces 
fragments sont entendus une fois seulemeni par 
une poignée d'auditeurs et n'arrivent au public 
que par la voie des comptes rendus de jour- 
naux faits d'après cette audition unique. Cette 
année, l'exécution a été passable; Tannée der- 
nière elle avait été au-dessous du médiocre. 

Eh bien ! rien n'était plus facile que d'organi* 
ser ces auditions sur des bases assez larges pour 
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satisfaire complètement les légitimes exigences 
des lauréats. Les classes instrumentales du 
Conservatoire sont là pour fournir un orchestre 
comme les classes de chant pour fournir un 
choûur et des solistes. Et qu'on ne vienne pas 
dire que cela est incompatible avec le travail 
des élèves : cela couronnerait au contraire leur 
travail et leurs études. 

Cela se fait, sans inconvénient, au Conser- 
vatoire de Vienne; cela se faisait autrefois au 
Conservatoire de Paris, du temps où florissaient 
les <£ exercices » dramatiques dans lesquels on 
représentait des opéras. 

On a entendu là Joseph de Mehul, comme on 
ne l'entendra pas souvent. On y a représenté 
Otello tout entier, et je n'oublierai jamais 
rimpression terrible que m'avait fait éprouver 
le finale du grand duo du dernier acte, ni ma 
surprise quand j'ai vu qu'au théâtre, on suppri- 
mait cette scène shakespearienne. Voilà comment 
sont traités les chefs-d'œuvre qu'on nous donne 
ensuite pour modèles ! Quoi de plus simple du 



LES ENVOIS DE ROME. 205 

reste? Quand on va voir un opéra de Rossini, 
ce n'est pas pour éprouver des émotions, n'est- 
pas? C'est pour se régaler de mélodie ; et, dans 
ce finale, il est question de rage, de désespoir, 
d'éclairs et de tonnerre, mais point de mélodie. 

C'est fatiguer les chanteurs pour rien : vite 
une coupure ! 

Voilà l'orchestre et les chœurs trouvés, ainsi 
que la salle : un orchestre et des chœurs qu'on a 
toujours sous la main, qu'on peut faire répéter 
trois fois par semaine, si on veut. Mais qui les 
dirigera? Les auteurs eux-mêmes. S'ils ne savent 
pas diriger, ils apprendront ; ils se formeront aux 
répétitions comme les exécutants, et on ne sera 
pas en peine d'un chef d'orchestre quand on le 
cherchera. Le public s'imagine volontiers qu'on 
naît chef d'orchestre par une sorte de génération 
spontanée. Il est évident qu'on n'est pas bon chef 
d'orchestre sans une aptitude spéciale ; mais on 
ne naît pas chef d'orchestre, on le devient par 
l'étude et l'exercice; on le devient surtout quand 
on est compositeur, en faisant étudier ses 

12 
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propres œuvres. Tout le monde se plaint de la 
rareté des chefs d'orchestre; le remède à cette 
situation est là, et on en trouverait dîMcilcmeQt 
un meilleur» 

Tous les éléments une fois réunis, il ne reste- 
rait plus qu'à faire appel au public, qui serait 
admis, moyennant une faihle rétribution, à des 
séances hebdomadaires. Tous les envois deRome 
seraient eiécutés, et le seraient plusieurs fois, 
ce qui est indispensable pour obtenir une exé* 
cution parfaite et une large publicité» Rien n*est 
plus simple et le xx' siècle verra probablement 
cette réforme s'accomplir. 
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Il n*y a pas encore bien longtemps, quinze ans 
peut-être, un compositeur frangais, qui avait 
l'audace de s'avenlurer sur le lerraîo de la 
musique instrumentale, n'avait d'autre moyen 
de taire ûiécuter ses œuvres que de donner lui- 
même un concert et d*y convier ses amis et les 
critiques. Quant au public, au vrai public, il 
n'y fallait pas songer; le nom d'un compositeur, 
à la fois français et vivant imprimé sur une 
affiche avait la propriété de mettre tout le monde 
en fuite. 
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Les sociétés de musique de chambre, nom- 
breuses et florissantes alors, n'admettaient sur 
leurs programmes que les noms resplendissants 
de Beelhovcnj Mozart^ Haydn el Mendelssohn, 
quelquefois Schumann pour faire preuve d'au- 
dace, La Société desConcerts était inaccessible, et 
M. Pasdeloup, qui, à la salle Herz, avait naguère 
encouragé le mouvement musical j était devenu, 
au Cirque d'hiver, presque aussi fermé que le 
cénacle de la rue Bergère : il semblait vouloir 
en faire une reproduction en grand, au point de 
vue matériel bien entendu- 

Connaître facilement et à bon marche le 
répertoire des Concerts du Conservatoire, ré- 
servé jusque-là h quelques élus, tel était pour la 
foule, à n'en pas douter^ Tatlrail des Concerts 
populaires de mtt^îjM^ clas^que, qui inscrivaient 
en lête de leur affiche : Beethoven^ Mozart, 
Weber,Mendelssohn, ou quelque chose d'appro- 
chant. Une fois placé sur ce terrain, il devenait 
malaisé d'en sortir, car le public, lancé dans 
une voie, ne s'en détourne pas facilement; 



-^^^ 



LÀ SOCIÉTÉ NàTlONÂLE De MUSIQUE. 209 

qu'on se rappelle les orages déchaînés dans 
la vaste enceinte du Cirque par la seule appari- 
tion des noms redoutables de Schumann et de 
Richard Wagner. Le public était venu pour 
entendre de la musique classique; il lui fallait 
de la musique classique, et pas autre chose. 

La part faite à l'école française était dérisoire; 
une symphonie de M, Gouvy, quelques morceaux 
de M. GounodjUû ou deux morceaux de Berlioz, 
l'ouverture de la Muette; voilà, si j'ai bonne 
mémoire, tout ce qui composait le répertoire 
français des Concerts populaires. Quant aux 
jeunes, M, Pasdeloup les accueillait en leur 
disant, avec sa franchise bien connue : « Faites 
des symphonies comme BeethoveUj et je les 
jouerai! y> Ce qui était plus facile à dire qu'à 
faire. 

ïl fallait vraiment, en ce temps-là, un entête- 
ment singulier pour écrire de la musique. Le 
théâtre commençait à entrer dans la voie de 
défiance, où il est maintenant si bien engagé; 
les concerts semblaient voués au classique et h 
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Texolique à perpétuité, et on pouvait prévoir, 
daQs un avenir prochain, la mort inévitable de 
racole française. 

G'e?t alors que deux musiciens, fort épris de 
musique classique et sans Tombre de dédain 
pour les écoles étrangères, mais Français avant 
toutj virent le danger, se firent part mutuelle- 
ment de leurs craintes, et cherchèrent le moyen 
de remédier au mal. L'un de ces deux musiciens 
était M. Romain Bussine, aujourd'hui profes- 
seur de chant au Conservatoire; l'autre, l'auteur 
de cet article. 

Nous étions parfaitement d'accord sur le but 
à atteindre ; nous différions d'avis sur les moyens 
d'y parvenir. Préoccupé avant tout des ten- 
dances de l'École française qui me semblait 
portée vers les compositions orchestrales plutôt 
que vers la musique de chambre, je voulais 
léunir des fonds, organiser de grands concerts, 
M. l.^ussine, avec beaucoup de sens, me fit com- 
prendre qu'une pareille entreprise serait néces- 
sairement éphémère et quMl y aurait plus 
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d'avantage à procéder lentement, modestement, 
mais sûrement. Cela se passait en 1870. Au 
travers de nos projets, la guerre éclata. Loin de 
nous abattre, elle nous démontra mieux encore 
peut-être la nécessité de travailler à notre 
œuvre, et, le 25 février 1871, la Société natio- 
nale fut fondée. 

Le 17 novembre de la môme année, la pre- 
mière audition avait lieu dans les salons de la 
maison Pleyel, rue de Richelieu, gracieusement 
mis à la disposition de la société par M. Wolff. 

Cette première audition obtint un grand suc- 
cès, les adhésions à la Société vinrent en foule, 
et les -auditions se succédèrent rapidement, 
composées exclusivement d'œuvres des membres 
de la Société. Vers le milieu de la saison, le 
comité eut l'idée de donner une séance extraor- 
dinaire avec les ouvrages qui avaient eu le plus 
de succès dans les auditions précédentes, et d'y 
inviter les notabilités du monde musicaL 

L'effet de cette séance fut prodigieux. L'il- 
lustre auditoire ne cherchait pas à cacher 9a 
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surprise- On pouvait donc faire un programme 
intéressant avec des composi Lions nouvelles, 
signées de noms français! Un pareil concert 
n'était pas seulement possible, il était charmant, 
même pour les auditeurs les plus prévenus et 
les plus difGciles. 

On peut dire que, de ce jour, le but de la 
Soclétéfut atteint; de ce jour en effetj les œuvres 
frangaiscs apparurent sur les programmes de 
concerts, qui jusque-là n'avaient point osé les 
admettre. La barrière était renversée; le reste 
s'est fait de soi-même et sans effort. S*il fallait 
fournir une preuve de Tinfluence qu'à eu la 
Société nationale et du bien qu'elle ^ fait à 
récole française, on la trouverait dans les atta- 
ques violentes dont elle a été l'objet. Elle si 
modeste, elle presque ignorée, a été dénoncée 
à la vindicte publique. On Ta traité d'à Interna- 
tionale de musique s, ce qui était absurde. On 
a voulu en faire une coterie d^intolérance et 
d'admiration mutuelle, La vérité estquellnto- 
lérance est impossible à la Société nationale dont 
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les membres se rencontrent seulement sur un 
point, le culte de la musique sérieuse, et se 
séparent sur tous les autres. 

Le comité a réuni des classiques réactionnaires 
et des wagnériens avancés, qui n'en vivaient pas 
moins dans la meilleure intelligence. C'est un 
cénacle, si l'on veut; ce n'est point une coterie. 

Quant à l'admiration mutuelle, on devine 
aisément ce qu'elle peut être dans des concerts 
où chaque compositeur amène son public et a 
par conséquent contre lui le public de tous les, 
autres. Les succès unanimes y sont fort difficiles 
à obtenir, et ont, par cela même, un prix tout 
particulier. Une œuvre qui réussit là est sûre 
de réussir partout ailleurs. 

La Société nationale a un grand défaut ; elle 
n'est pas riche, et la modicité de ses ressources 
ne lui permet pas les manifestations éclatantes 
et dispendieuses. Sur trois auditions avec or- 
chestre, qu'elle donne chaque année, deux sont 
dues à la générosité des maisons Pleyel et Érard. 
Deux fois seulement, en 1872 et en 1875, le 



S£1i llÂRMÛTflË ET MÊLODIB. 

ministère des beaux-arts lui a accordé une 
légère subvenlioE. 

Cependant il arrive ce que j'avais prévu avant 
même que la Société fût fondée : les composi- 
teurs ont une tendance marquée à délaisser la 
musique de chambre pour les œuvres orches- 
trales. Là est véritablement le f>énie de la jeune 
école Irançaise qui manie T orchestre avec une 
habileté à laquelle le monde enLicr rend justice. 
Aussi le comité de la Société nationale ^ qui ne 
reçoit pas assez de duos, de trios et de quatuors 
pour alimenter les programmes de ces auditions 
ordinaires, se voit-il adresser une foule de par- 
titions dont il ne peut faire exécuter qu'un très 
petit nombre. Cette situation s'aggrave d'année 
en année : une augmentation des ressources de 
la société pourrait seule y porter remède. 

Et pourtant, à mesure que T école française 
se développe, il devient de plus en plus utile 
que ses membres aient à leur disposition les 
moyens de faire entendre leurs ouvrages; il 
devient de plus en plus nécessaire que les corn- 
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positeurs trouvent, entre l'audition intime et 
le grand public, quelque chose d'intermédiaire 
qui leur permette de tout oser, de tout essayer; 
quelque chose qui, n'étant pas, comme les grands 
concerts, une spéculation, constitue un miUeu 
purement artistique analogue à l'Exposition de 
peinture. C'est un nouveau but à atteindre pour 
la Société nationale. Elle l'atteindra et prendra 
une grande extension, ou alors elle périra, ayant 
atteint le but qu'elle s'était proposé d'abord. 
Mais, quoi qu'il arrive, elle pourra se dire qu'elle 
n'a pas été inutile, et qu'elle a travaillé avec 
fruit, dans la mesure de ses faibles moyens, au 
développement de l'École française. 
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Sans être un grand musicien, Offenbach fut 
unegrande personnalité musicale. Son influence 
sur le goût de son époque a élé profondcj dis- 
proportionnée avec la valeur de ses œuvres, cl, 
par cela môme, cette influence a tenu du miracle. 
Quand on voit quelle importance l'opérette a 
prise dans le monde, — dans le monde entier, 
— on croit assister à un vaste accès de folie du 
genre humain, à une ronde désordonnée que 
mène un Méphistophélès blagueur, artisan de 
décadence, Uopérette a pris à tâche de tout 
rapetisser, de tout avilir, et elle y a réussi; 

elle a fait plus encore : elle a donné â Tunivers 
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civilisé le goût, le désir, presque la passion 
de tout ce qui est vil et petit. Aujourd'hui son 
œuvre est achevée : elle n'a même plus les 
convulsions cocasses desa jeunesse, alors qu'elle 
luttait pour l'existence et qu^elle se débatlail 
drôlement pour gagner sa place au soleil. Deve- 
nue paisible et bourgeoise, elle s'étire à son aise 
dans le petit royaume qu'elle s'est conquis, aussi 
banale qu'un poisson rouge dans son bocal 
Tamilier... Et voilà ce qui tient lieu d'art dra- 
matique, de poésie, et de musique au plus 
grand nombre des humains. 

Assurément l'illustre fondateur de ropérelte 
n'en avait pas prévu les hautes destinées : et 
même on ne saurait prétendre avec justice qu'il 
ait médité froidement et préparé de longue 
main son œuvre néfaste. 

Il fut, comme bien d'autres, victime des cir- 
constances; et, cette voie qu'il a suivie, il ne 
l'avait point cherchée. Ses commencements 
avaient été des plus modestes. D'aucuns se sou- 
viennent encore d'un petit Offenbach, violoncel- 
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liste, sachant faire croire, à force d'esprit , qu'il 
avait du talent, et dirigeant l'orchestre de la 
Comédie-Française, aux temps fabuleux où la 
Comédie possédait un orchestre. Offenbach 
avait écrit alors quelques mélodies, un peu 
minces d'étoffe, mais piquantes et originales : 
elles avaient obtenu sans peine un^ succès mé- 
rité. Mais il rêvait l'opéra-comique, et devait 
sentir en lui un furieux besoin d'activité, si l'on 
en juge par celle qu'il a déployée dans la suite, 
et qui suffirait à faire de lui un homme extra- 
ordinaire. M. de Villemessant a raconté dans 
ses Mémoires comment cette activité se trouva 
paralysée à la façon de beaucoup d'autres par 
la prudence d'un directeur célèbre. Offenbach 
était de ceux qui ne savent pas attendre; et, 
dans son impatience, il fonda les Bouffes-Pari- 
siens. Imaginez un directeur moins timide ou 
plus clairvoyant : Offenbach, avec sa nature 
primesautière, son instinct merveilleux des res- 
sources du théâtre, infusait à l'opéra-comique 
un sang nouveau. Sous l'influence du milieu, 
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sa iDUse prenait une autre allure, ou bien le 
milieu, loin de l'ortifier son talent, F étouffai t. 
Mais, quoi qu'il en advîot, Topéra-comique 
n'était pas tué par ropérette. 

Livré à lui-même, le maestro Offenbach, 
comme on l'appelait avec une emphase un peu 
ironique, suivit le penchant naturel de son es- 
prit, s'adonnant à la charge forcenée, à la paro- 
die irrévérencieuse et diabolique, il eut un 
grand bonheur, celui d'être absolument Hbre. 
Directeur du théâtre où sespièces étaient jouées, 
il n'avait point â subir les idtjcs d'un autre; et 
îes tiraillements que conuaisscnt tous les au- 
teurs lui étaient du moins épargnés. Une idée 
étrangère, si bonne qu'elle soit, fausse toujours 
un ouvrage, lui ôte le naturel de l'allure el la 
franchise du caractère. Offeobach faisait fran- 
chement du théâti'e à sa mode, ce qui est une 
grande chance de succès. Joignez à cela un flair 
admirable^ Tart de mettre chaque artiste à son 
plan, et d'en tirer tout le parti possible, en 
respectant ses aptitudes. 
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A cette époque, où il n'y avait pas encoie 
de théâtres d'opérette, les sujets fourmillaîeut 
dans les théâtres d'opéra-co inique : ce n'était 
que dugazons, chanteuses légères^ et tout le 
reste à l'avenant. Le recrutement d'une bonne 
troupe était plus facile qu'au jourti'hui; aussi les 
beaux jours de l'opérette virent-ils de vérîLables 
artistes, mademoiselle Taulinj par exemple, 
dont la virtuosité preslig;ieuse et la vei^ve endia- 
blée n'ont pas peu contribué au succès d'Orphée 
aux Enfers et de quelques autres chefs-d'œuvre 
de folie lucide; mademoiselle Chabert j voix pure 
et talent chaste égarés dans ce Charenton de 
l'art; le couple Léonce-Désiré, joie de toute une 
génération; et Bâche l.„ Bâche le lon^, l'inter- 
minable, qui, après avoir cherché sa voie à la 
Comédie-Française, l'avait trouvée aux Bouffes- 
Parisiens dans John S[y\ d'Orphée et le petit 
clerc de la Chanson deFortunùh 

Ce fut Page d'or de ropêra-bouffe- 11 était 
modeste alors, et, s'il avait su s'en tenir là, on 
n'aurait point lieu d'en médire. 
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Il y avait dans un coin de Paris un peUt 
théâtre où Ton pouvait ri re à ve ni re déboulonné : 
n'était-ce pas cliarmant? Le gros public y trou* 
vaît une grosse joie; les délicals y cufillaienl nu 
passage des liardiesses pimentées, des nouveau- 
tés piquantes, qui les rendaient indulgents pour 
les grossièretés et les platitudes. Louis Veuillot 
a parlé quelque part de ta truffe du ruisseau, à 
propos des chansons de Thérésa. Celte truffe ^ 
Offenbach excellait à vous la servir à points euite 
au Champagne, avec le luxe dépravé d'un sou- 
per fin. Chacun la savourait un peu en cachette, 
comme un fruit défendu. 

C'est de la transplantation d 'Offenbach aux 
Variétés que datent le vertige de l'opérette cl la 
débâcle du goût. Quand parut la Belle Hélène^ 
Paris devint ivre, cl Ton vil tourner toutes les 
têtes* Les femmes les plus respectables chan- 
taient à renvi : Amour divin , ardente (lammel 
Des enfants blonds et roses disaient doucement 
à leur mcre : Mania n^ lourne vers moi un bec 
favorable l 
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Quand vint le tour de la Grande Duchesse, 
l'ivresse déborda, gagnant loiUe TEurope. Le 
chétif musicien dii ThéaLrc*Français dut éprou- 
ver un orgueil sans mesure. Il bafouait le 
monde, et le monde était à ses pieds. CeUo 
Grande Duchesse^ qui couvrait de ridicule les 
rois, les généraux, et toute la société de haut 
en bas, était adorée de ceux-là même qu'elle 
cinglait jusqu'au sang. Des souverains venanl à 
Paris, télégraphiaient en route pour s'assurer 
d'une loge, ne prenaient pas le temps du repos, 
et couraient au débotté voir l^ Grande Duches&e. 
On n'entendait plus partcr de la Comédie-Fran- 
çaise, de l'Opéra, ou de rOpéra-Comîque : il n'y 
avait à Paris d'autre théâtre que les Variétés, 
d'autre actrice que mademoiselle Schneider, 
d'autre compositeur qu*Offenbadi- 

Ces beaux jours ont passé; cette gloire s'est 
ternie. Mais une force était née, qui s'est ré- 
pandue et a fait son œuvre. L' opéra-bouffe, 
semé partout, a tout envahi. Ce qui n'était 
qu'une débauche passagère s'est changé eu 
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habitude, L'opéretle s'est rangée, est devenue 
bonne fillej et finalement a pris la place de 
Tapéra-eomique, Celui-ci avait un écueil à re- 
douter, le genre mesquin, cl s'y heurtait quel- 
quefois. L'opérette va du mesquin au nul. Voilà 
ce qu'on a gagné au change- 
La facilité d'Offenbach, sa rapidité d*exéculion 
étaient inouïes, Littéralenientj il improvisait. Ses 
partitions sont écrites en pattes de mouches /en 
notes microscopiques. Il avait un système d'a- 
bréviations qu'il poussait à ses dernières limites; 
et la simplicité de ses procédés de composition 
lui permettait d'en Taire un fréquent usage. Au 
demeurant, une grande fécondité, le don mélo- 
dique, une harmonie parfois distinguée, beau- 
coup d'esprit et d'invention, une grande habileté 
théâtrale; voilà plus qu'il n'en fallait pour 
réussir. 
Il a gaspillé tout cela. 
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Mademoiselle Augusta Holmes est une phy- 
sionomie artistique des plus intéressantes. Elle 
vient d'affronter pour la première fois, je ne 
dirai pas les feux de la rampe, mais les lustres 
tout aussi redoutables d'une grande salle de 
concert; mais, depuis longtemps déjà, elle est 
connue, appréciée, presque classée. Le public 
un peu spécial qui l'a acclamée était venu avec 
l'idée presque arrêtée à l'avance de lui faire 
un succès, et vraiment c'était justice. C'est 
plaisir de voir les fermes convictions, les hautes 
consciences artistiques estimées àleur valeur. Il 

ne tenait qu'à mademoiselle Holmes d'entrer 

19. 
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Sans être un grand musicien, Oiïenbach fut 
une grande personnalité musicale. Son influence 
sur le goût de son époque a été profondej dis- 
proportionnée avec la valeur de ses œuvres, et, 
par cela même, cette influence a tenu du miracle- 
Quand on voit quelle importance l'opérette a 
prise dans le monde, — dans le monde entier, 
— on croit assister à un vaste accès de folie du 
genre humain, à une ronde désordonnéo que 
mène un Méphistophélès blagueur, artisan de 
dériadence. L'opérette a pris à tAche de tout 
rapetisser, de tout avilir, et elle y a réussi; 

elle a fait plus encore: elle a donné à l'univers 
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civilise te goût, le désii\ presque la passioa 
de tout ce qui est vil et petit- Aujourd'hui son 
ceuvve est achevée : elle n'a même plus les 
convulsioQS cocasses de sa jeunesse, alors qu'elle 
luttait pour Texistence et qu'elle se débattait 
drôlement pour gagner sa place ausoleiL Deve- 
nue paisibleet bourgeoisej elle s'étire à son aise 
dans le petit royaume qu'elle s'est conquis, aussi 
banale qu'un poisson rouge dans son bocal 
familier... Et voila ce qui tient lieu d*art dra- 
matique, de poésie, et de musique au plus 
grand nombre des humains. 

Assurément l'illustre fondateur de Topérette 
n'en avait pas prévu les hautes destinées : et 
même on ne saurait prétendre avce justice qu'il 
ait médité froidement et préparé de longue 
main son œuvre néfaste. 

il fut, comme bien d'autres, victime des cir- 
constances; et, cette voie qu'il a suivie, il ne 
l'avait point cherchée. Ses commencements 
avaient été des plus modestes. D'aucuns se sou- 
viennent encore d'un petit Offenbach, violoncel- 
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liste, sachant faire croire, à force d'esprit, qu'il 
avait du talent, et dirigeant l'orchestre de la 
Comédie-Française, aux temps fabuleux où la - 
Comédie possédait un orchestre. Offenbach 
avait écrit alors quelques mélodies, un peu 
minces d'étoffe, mais piquantes et originales : 
elles avaient obtenu sans peine un^succès mé- 
rité. Mais il rêvait l'opéra-comique, et devait 
sentir en lui un furieux besoin d'activité, si l'on 
en juge par celle qu'il a déployée dans la suite, 
et qui suffirait à faire de lui un homme extra- 
ordinaire. M. de Villemessant a raconté dans 
ses Mémoires comment cette activité se trouva 
paralysée à la façon de beaucoup d'autres par 
la prudence d'un directeur célèbre. Offenbach 
était de ceux qui ne savent pas attendre; et, 
dans son impatience, il fonda les Bouffes-Pari- 
siens. Imaginez un directeur moins timide ou 
plus clairvoyant : Offenbach, avec sa nature 
primesautière, son instinct merveilleux des res- 
sources du théâtre, infusait à l'opéra-comique 
un sang nouveau. Sous l'influence du milieu, 
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sa muse prenait une autre alluie, ou bien le 
milieu, loin de iortilîer son talent, l'èLouffail, 
Mais, quoi qu'il en advînt, ropéra-comique 
n'était pas tué par Topérette. 

Livré à lui-même, le tnaëstro Offeabach, 
comme on rappelait avec une emphase un peu 
ironique, suivit le penchant naturel de son es- 
prit, s'adonnaot à la charge forcenée, à la paro- 
die irrévérencieuse et diabolique. Il eut un 
grand bonheur, celui d'être absolument libre. 
Directeur du théâtre où ses pièces étaient jouées, 
il n'avait point â subir les idées d'un autre; cl 
les tiraillements que connaissent tous les au- 
teurs lui étaient du moins épargnes. Uûe idée 
étrangère, si bonne qu'elle soit, fausse toujours 
un ouvrage, lui ute le nalurt:l de rallure et la 
franchise du caractère* Offcnbach faisait fran- 
chement du théâtre à sa mode, ce qui est une 
grande chance de succès. Joignez à cela un flair 
admirable, Fart de mettre chaque artiste à son 
plan, et d'en tirer tout le parti possible, en. 
respectant ses aptitudes. 
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A cette époque, où il n'y avait pas encore 
de théâtres d'opérette, les sujets fourmillaient 
dans les théâtres d'opéra-comique : ce n'était 
que dugazons, chanteuses légères, et tout le 
leste à l'avenant. Le recrutement d'une bonne 
troupe était plus facile qu'aujourd'hui; aussi les 
beaux jours de l'opérette virent-ils de véritables 
artistes, mademoiselle Tautin, par exemple, 
dont la virtuosité prestigieuse et la vei've endia- 
blée n'ont pas peu contribué au succès à^ Orphée 
aux Enfers et de quelques autres chefs-d'œuvre 
de folie lucide; mademoiselle Chabert, voix pure 
et talent chaste égarés dans ce Charenton de 
l'art; le couple Léonce-Désiré, joie de toute une 
génération; et Bâche!».. Bâché le long, l'inter- 
minable, qui, après avoir cherché sa voie à la 
Comédie-Française, l'avait trouvée aux Bouffes- 
Parisiens dans John Slyx d'Orphée et le petit 
clerc d^. la Chanson deFortunio. 

Ce fut l'âge d'or de l' opéra-bouffe. 11 était 
modeste alors, et, s'il avait su s'en tenir là, on 
n'aurait point lieu d'en médire. 
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Il y avait dans un coin de Paris un petit 
théâtre où Ton pouvait rire à ventre déboutonné : 
n'était-ce pas charmant? Le gros public y trou- 
vait une grosse joie; les délicats y cueillaient au 
passage des hardiesses pimentées, des nouveau- 
tés piquantes, qui les rendaient indulgents pour 
les grossièretés et les platitudes. Louis Veuillot 
a parlé quelque part de la truffe du ruisseau, à 
propos des chansons de Thérésa. Cette truffe, 
Offenbach excellait à vous la servir à point, cuite 
au Champagne, avec le luxe dépravé d'un sou- 
per fin. Chacun la savourait un peu en cachette, 
comme un fruit défendu. 

C'est de la transplantation d'Offenbach aux 
Variétés que datent le vertige de l'opérette et la 
débâcle du goût. Quand parut la Belle Hélène^ 
Paris devint ivre, et l'on vit tourner toutes les 
têlcs. Les femmes les plus respectables chan- 
taient à l'envi : Amour divin ^ ardente flamme! 
Des enfants blonds et roses disaient doucement 
à leur mère : Maman^ tourne vers moi un bec 
favorable ! 
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Quand vint le tour de la Grande Duchesse^ 
l'ivresse déborda, gagnant toute l'Europe. Le 
chétif musicien du Théâtre-Français dut éprou- 
ver un orgueil sajis mesure. Il bafouait le 
monde, et le monde était à ses pieds. Celte 
Grande Duchesse^ qui couvrait de ridicule les 
rois, les généraux, et toute la société de haut 
en bas, était adorée de ceux-là même qu'elle 
cinglait jusqu'au sang. Des souverains venant à 
Paris, télégraphiaient en roule pour s'assurer 
d'une loge, ne prenaient pas le temps du repos, 
et couraient au débotté voir la Grande Duchesse. 
On n'entendait plus parler de la Comédie-Fran- 
çaise, de l'Opéra, ou de l'Opéra-Comique : il n'y 
avait à Paris d'autre théâtre que les Variétés, 
d'autre actrice que mademoiselle Schneider, 
d'autre compositeur qu'Offenbach. 

Ces beaux jours ont passé; cette gloire s'est 
ternie. Mais une force était née, qui s'est ré- 
pandue et a fait son œuvre. L'opéra-bouffe, 
semé partout, a tout envahi. Ce qui n'était 
qu'une débauche passagère s'est changé en 
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Argonautes levant Tancre^ ou pluLôts comme 
dit l'auteur, arrachant Tancrc par une mer fu- 
rieuse. D'ordinaire, on choisit, pour s'embar- 
quer, un temps calme; mais il fallait bien imi- 
ter un peu le Vameau-Fantôme^ n'est-ce pas, 
cher confrère? Il n'y a pas grand mal a cela. 
Seulement le Vaisseau-Fantôme est poursuivi 
par une malédiction et subit la tempête malgré 
lui; et puis, dans la seconde partie des Ar^o- 
nauiesy nous aurons encore besoin d'une tem- 
pête pour accidenter le voyage d'Argo, et nous 
tomberons dans la monotonie. 

Cette première partie a du mouvement et de 
TefTet. 



Compagnons, en avant ! Vera une terre Bombre, 

La Colchide an ciel noir. 
Mère d*hommeâ cruels et do monstre* saas nombre 

Je vais, ivre d'espoir ! 
Sur la premiËre nef affrontant la tempête 

Pour la première fois, 
Moi, renfani dlolcos, je mène à la conquête 

DcK héros et des rois ! 
Car, lâ-bas, cher espoir de Tâpre traversée» 

Dans la nuit vierge en cor, 
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Brille mon seul désir, mon unique pensée, 
La grande Toison d'or ! 

Ainsi parle Jason, nous emmenant loin des 
banalités que MM. les poètes ne rougissent pas 
de confier trop souvent aux musiciens. Grâces 
lui soient rendues ! 

La musique de ce fragment est fort belle, et 
plus encore la phrase qui suit : 

Peuple, la Toison d'or, c'est la vie immortelle, 

Le Renom toujours pur, 
La science du Vrai, la Beauté toujours belle 

Qui règne dans TAzur I 

Je n'aime pas beaucoup le dernier vers, mais 
la phrase musicale emporte tout. 

La seconde partie nous conduit en pleine 
mer. Les Argonautes passent dans le voisinage 
des Sirènes qui tentent vainement de les arrêter. 
A ce propos, j'ai remarqué que, toutes les fois 
que les Sirènes déployaient leurs séductions 
dans une œuvre poétique ou musicale, c'était 
en pure perte. 

Pauvres Sirènes ! 
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Oubliez f Lgs bras ùùs Sirènes 
SoDt ai bjancsï 
Leurs doux flancs 

Troublent le& étoile* se rein w! 



Ainsi chantent les Sirènes dans Toeuvre qui 
nous occupe. C'est 1res harmonieux, ce n'est pas 
tout à fait compréhensible. Peut-être est-ce 
faute de comprendre les charmeres^es que les 
Argonautes leur échappent, et que les flancs qui 
troublent les étoiles laissent les héros assez 
Troids. 

Après avoir échappé aux Sirènes, les Argo- 
nautes aperçoivent la terre et s'en approchent 
en chantant un chœur qui est une des meilleures 
choses de la parUtion. 

La troisième partie nous montre Médée en 
Colchide, procédant avec ses compagnes à des 
incantations magiques par une nuit claire : 
morceau plein de couleur, auquel on ne pour- 
rait reprocher que d*en avoir Irop- 



Ou &ang! Du sang^î Hècnla veut dti sang ^ 
Arrachez io. cnéur des ïictimca ' 
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Et qu*un flot rouge à travers les abîmes 
Abreuve l'Enfer tout-puissant ! 



Débarquement des Argonautes. Rencontre de 
Jason et de Médée : coup de foudre de l'amour. 
Cette rencontre est saisissante. 

Où 8uis-je ? — Étranger, qui t'amène ? 

— Ma volonté. — Comment te nommes-tu? —Jason. 

— Ta patrie? — lolcos. — Que veux-lu? — La Toison. 

— Hécate, sauve-moi de la puissance humaine ! 

Mon cœur bat. . . mes genoux tremblent. . . an voile noir 
Couvre mes yeux... Éros ! Je suis en ton pouvoir! 

C*est simple et large. On aimerait à voir plus 
souvent l'auteur marcher franchement dans 
cette voie. 

Des imprécations un peu longues et fati-* 
gantes de Médée sont interrompues de la façon 
la plus heureuse par une grande phrase amou- 
reuse de Jason, pleine de chaleur et de passion. 
Le duo voluptueux qui suit et termine la troi- 
sième partie est extrêmement réaliste : 

douloureux plaisir ! douleur enivrante I 
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s'écrie Médée, Mais ce réalisme n'a pas déplu à 
Taudiloiie, bien au coûLraîre, Celte troisième 
partie a été le plus grand succès de la joumée- 
II n*est que juste de reconnaître qu'une bonne 
pari du succès revenait à mademoiselle Ri* 
chard, à sa voix splendide et à ses accents pé- 
nétrants. 

La quatrième partie nous conduit dans le bois 
sacré où des gardiens vigilants veillent sur la 
Toison d'Or. Jason survient ; il a traversé les 
épreuvesj vaincu les monstres , il ne lui reste 
plus, pour s'emparer du trésor magique, qu'à 
maudire Tamour, ce qu'il fait sans hésiter. Aux 
reproches trop justes de Médée, il répond dure- 
ment : <i pauvre femme ! Je ne t'aime pas ! » Et 
il s'empare de la Toison- 

Dénouement cruel, et certainement original. 

n était presque de règle , dans les oeuvres 
poétiques^ de tout sacrifier à l'amour. 11 est sin- 
gulier qu'une femme ait fait le contraire. C'est 
une leçon donnée à l'homme par la femme, et 
dont l'homme ne profitera pas. 
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En résumé, tous mes compliments à Fauteur 
des Argonautes. Mais, par Hécate, par le cœur 
et le sang des victimes, de grâce, une autre fois, 
un peu moins de trompettes ! 
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DES CLOCHES 



Dans mon enfance, j*avais Toreille très déli- 
cate et Ton s'amusait souvent à me faire dési- 
gner la note produite par tel ou tel objet sonore, 
flambeau, verre ou bobèdie. J'indiquais la note 
sans hésitation. Quand on me demandait quelle 
note produisait une cloche, je répondais tou- 
jours : c Elle ne fait pas une note, elle en fait 
plusieurs. » Ce qui paraissait étonner beaucoup 
les gens. 

Avec le temps, cette résonnance multiple des 
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cloches et son désaccord apparent avec les lois 
de racouslique m*ont tellement préoccupé que 
j'en ai cherché Texplication ; je crois l'avoir 
trouvée. Les physiciens ont expliqué ce phéno- 
mène à leur manière, qui doit être vraie pour 
certains cas. Je ne donne mon raisonnement que 
comme une hypothèse; la science se chargera 
de Tappuyer ou de Tinfirmer. 

Il y a longtemps que cette idée m'était venue, 
et je n'y attachais aucune importance, quand 
j'ai connu les résultats du spectroscope. J'ai été 
frappé de l'analogie qu'il y a entre ces résultats 
et ma théorie, et j'ai examiné mon idée de plus 
près. 

On sait que, dans le spectroscope, différentes 
sources de lumière donnent des spectres diffé- 
rents; les différences consistent principalement 
dans le grand éclat que prennent certaines cou- 
leurs du spectre, tandis que d'autres brillent à 
peine et parfois manquent absolument. Telle 
substance donne dans le jaune, le vert, le rouge, 
une raie étincelante accompagnée d'une nuit 
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complète sur toute la partie qui, dans le spectre 
solaire, serait illuminée par toutes les autres 
couleurs. Ces expériences sont trop connues 
pour que je m'y arrête plus longtemps. 

Je crois qu'il y a, dans la production de cer- 
tains sons, un fait analogue. 

Chaque son est accompagné, comme on sait, 
d'une foule d'harmoniques. Dans la plupart des 
cas, dans le son des voix et des instruments, ces 
harmoniques sont plus ou moins absorbées par 
le son fondamental. N'est-il pas admissible que, 
dans certains cas, une ou plusieurs harmoniques 
deviennent prédominantes? Gela admis, les ré- 
sonnances en apparence paradoxales des cloches 
s'expliquent d'elles-mêmes. 

Les constructeurs de cloches considèrent la 
résonnance de quarte comme mauvaise, parce 
que la théorie de l'acoustique exige, à ce qu'ils 
supposent, une résonnance de quinte. Or, avec 
mes oreilles d'artiste, j'ai toujours trouvé n 
celte résonnance de quarte un charme extrême 
et j'ai remarqué de plus qu'elle était très fre- 
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quenle, ce qui ce s'accorderait pas avec la pra- 
sence d'un lait anormal. 

Rien de plus naturel que cette résonnancp 
dans l'hypothèse qui nous occupe. 

Les premières harmoniques d'un son fonda- 
mental UTj étant 



3J^ 



Son rt^odimental-^ 




__Jk_r**_ 



Si une cloche donnant le son, en apparence 
fondamental^ de SOL 



le fait entendre accompagné de l'harmonique UT 
._ — â^ 



w 
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OU de son octave . 



33= 



3*est que la note fondamentale réelle est l'UT 
grave 



^ 



trop faible pour être perçue en raison de l' éclat 
prédominant de ses harmoniques. 

Cette théorie paraîtra peut-être moins bizarre 
si. Ton observe.que les instruments de cuivre très 
courts et très aigus ne peuvent pas faire sortir 
leur note fondamentale : ils ne donnent jamais 
que des harmoniques. 

La cloche qui sonne le couvre-feu dans les 
HugiienotSy à TOpéra de Paris, donne le LA du 
diapason, accompagné très distinctement de la 
septième harmonique, intervalle spécial et faci- 

14. 
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lemenl recoonaissable; seulement cette sep- 
tième qui devrait êlre à peu prés le SOL 



m 



^ 



se trouve placée un octave plus bas. J'en conclus 
que la note principale donnée par la cloche est 
une harmonique d'octave et que sa résonnance 
peut être indiquée ainsi : 




tIarnii?iiiÏ4jUP ci 'éclat inoysn 
FoDd amentale non cntcitHuâ 



Je connais une cloche qui donne d'une façon 
très haiTOonieuse l'accord suivant ; 



£1 



a^ 



Toutes les notes de l'accord ont à peu près la 
même |intensité- Cet accord ne peut être expli- 
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que par la résonnance rondamentale RÉ. Qq 
peut l'expliquer au coutraire par la fondamen- 
tale impossible à percevoir, en raison de son 
excessive gravité, de SOL 



^ 



^o 



qui donne la série suivante où se retrouvent 
tontes les notes données par la cloche. 



^ - »^&— ^ — 

^' ,o'^ ^ - 

■ ^ ■ . 

Au moment même où j'écris ces lignes, j'en- 
tends une cloche qui fait entendre la sixte 



i 



avec prédominance du SI. Je ne puis m*em- 
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pêcher de penser que j*ai affaire à une cloche 
eu SOL 



g 



dont deux harmoniques se font seules en- 
tendre. 



BERLIOZ 

(PlîaiJÇATION DE SES LETTRES INTIMES) 



11 semblait que ce fut une affaire entendue, 
qu'on en eût fini une fois pour toutes avec les 
méchants propos et les accusations injustes à 
regard de Berlioz : eh bien! non, ce n'était pas 
fini, et voici qu'au sujet de la publication de ses 
Lettres intimes, on a recommencé à parler de 
sa nature venimeuse et de son mauvais carac- 
tère. 

Ah ! c'est que Berlioz n'était pas un habile : 
c'était un sincère, disant sans arrière-pensée 
ce qu'il avait dans le cœur et dans la tête. Que 
ne faisait-il comme F. D. ? Celui-ci n'écrivait 
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pas et disait du bien de tout le monde; mais il 
avait dans sa manche, on aurait pu dire dans sa 
poche, son ami Azevedo qui écrivait des choses 
comme ceci : « Sur le fronton du temple de 
l'Art, on a écrit en lettres d'or le nom de F. D. ; 
et, sur les marches, on a déposé une ordure qui 
est Gounod. » Voilà comme on s'attire les sym- 
pathies universelles. 

Richard Wagner a bafoué Victor Hugo et taxé 
la musique de Gounod de c musique de Lorette » . 
On lui a pardonné; demain on le remerciera. 
Mais Berlioz, jeune homme, la tête en feu et 
pleine de Shakespeare, aiTive en Italie; il voit 
un Roméo d'un jeune compositeur encore in- 
connu à Paris, qui lui semble à juste titre un 
ridicule travestissement du chef-d'œuvre qu'il 
admire, et, dans une lettre intimej il traite 
l'auteur de «petit polisson». Quel crime! et 
comme on a bien fait de rendre la vie dure à 
un monsieur aussi désagréable, de le houspiller 
jusqu'à la fin de ses jours ! Gomme on a bien 
fait d'attendre qu'il fût mort pour admirer ses 
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œuvres, d'attendre pour l'applaudir qu'on en 
fût débarrassé ! Avoir traité de « petit polisson » 
un compositeur gm. devais écrire plus tard h 
Somnambule et Norma , c'est véritablement 
impardonnable, et la Revue des Deux-Mondesy 
la grande Revue, a été sage en le nommant un 
beau jour « vieux perroquet perché sur un 
bâton » : il n'a eu que ce qu'il méritait!... 

Entre nous, je crois que Berlioz a trop aimé 
Shakespeare, Byron et Gœthe; lui-même l'a 
avoué sans en avoir conscience. » Hamlet, dit- 
il dans LéliOy profonde et désolante conception, 
que de mal tu m'as fait ! < Ailleurs, dans une de 
ses lettres, il appelle Gœthe et Shakespeare les 
« explicateursde sa vie ». Ce mot, quand on y 
réfléchit, est terrible. Comme les mystiques qui 
en arrivaient à éprouver dans leur corps les 
douleurs de la Passion, Berlioz éprouvait les 
tortures des Faust, des Hamlet et des Manfred; il 
incarnait en lui cescréations des poètes, dont les 
souffrances imaginaires se changeaient pour lui 
en souffrances réelles. Est-ce Camille et Hen- 
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rieLLe qu'il a aimées, ou bien Ophélie ot Ariel? A 
certains momeiils, ce n'est plus lui qui vit, c'est 
Shakespeare qui vil en lui. Ou assiste à un curieux 
phénomène de mysticisme poétique, conduisant 
comme l'autre à de graves désordres du système 
nerveux, à un cruel et interminable supplice qui 
ronge peu à peu rexistence et ne se termine qu'à 
la mort* 

Et c'est parce qu'il se prenait pour Faust et 
pour Hamlet, qu'il s'est peint, dans ses mé- 
moires, sous les couleurs les plus fausses, pré- 
tendant haïr les hommes, lui que la moindre 
marque de sympathie touchait jusqu'auxlarraes- 
Itne haïssait que le profane vulgaire, comme 
Horace, comme tous les artistes et tous les 
poètes. 

Au fond, il n'était pas seulement sincère, il 
jjtaiL naïf dans le bon sens du mot, naïf commis 
le grand Haydn, dont il raillait volontiers la 
naïveté. Pourquoi rcût-on trompé, lui qui ne 
trompait jamais personne? Et il se laissait pren- 
dre aux compliments, aux applaudissements, à 
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Taccueil gracieux des uns, aux promesses des 
autres. On peut suivre, dans ses lettres, toute 
la douloureuse histoire de ses relations avec 
rOpéra,on peut toucher du doigt les illusions du 
pauvre grand génie égaré au milieu des hommes^ 
à la façon de Tange dont Théophile Gautier a 
raconté rhistoîre. Il a cru au succès de Benve^ 
nuto Cellinij il y croyait encore après la troi- 
sièmc représentation que Duprez a relatée dans 
ses mémoires de façon à jeter une lumière bien 
étrange sur la chute de cet ouvrage injustement 
sacrifié. Il a espéré pendant plusieurs années 
voir représenter les Troyens snrnotre première 
scène lyrique, et nul ne saura ce qu'aurait pu 
être cette œuvre grandiose intégralement exé- 
cutée sur le vaste théâtre, avec madame Yiardot 
dans le prodigieux rôle de Gassandre. ; 

L'Opéra préféra monter ce Roméo de Bellini, 
dont Berlioz s'était moqué dans sa jeunesse, et 
qui tomba à plat, La direction avait pourtant - 
bien fait les choses : elle avait chargé Dietsch do 
mettre, dans cette pauvre partition, comme il le 

15 
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disait, t du sel et du poivre >, sous forme de 
trombones, cornets à pistons, petites fliites, 
cymbales et grosse cnisse. Le dernier acie de 
Bellini avait été remplacé par la célèbre scène 
de Vaccaï. Frais inutiles! peines perdues ! le 
succès fut rebelle à tant d'efforts. Mais TOpéra 
n'avait pas monté les Troyens : l'honneur était 
sauf • 

11 y aurait plus d'une étude intéressante à faire 
sur ces lettres, où Vauteur raconte lui-même la 
genèse de ses œuvres; on y apprend entre autres 
choses, que le formidable efiet des cuivres dis- 
posés en quatre orchestres, dans le Tuba mi- 
rnm de la messe de Requiem ^ avait été inventé 
pour un drame fantastique, le Dernier jour du 
mondej dont TauLeur nous donne le plan ; on y 
assiste à la formation de Lélio dont le final, la 
Fantaisie mr la tempête^ a été le premier essai 
de cette conception d'un art demi-vocal, demi- 
instrumental, qui a eu son plein épanouissement 
dans Bornéo et Juliette. 

Ce Lélio j soit dît en passant^m'a valu l'avan- 
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tage de faire la connaissance du grand homme et 
de gagner sa précieuse amitié. J'en garderai à 
cette œuvre légère une reconnaissance éter- 
nelle. 
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LA POÉSIE ET LA MUSIQUE 

Chante ! Milton chantait ! Chante ! Homère a chanté 1 
Le poète chantait. . . 



Oui, le poète chantait; mais le poète ne chante 
plus; comme le cygne de l'Eurotas, il a perdu la 
voix. Sa lyre,qui n*est qu'un symbole, ne vibre 
plus que dans des rimes sonores mais fatiguées. 
Les poètes depuis longtemps ont pris la musique 
en dédain, en haine même, et il n'y a pas là ma- 
tière à plaisanteries. Cette scission entre deux 
arts jumeaux a été funeste à Tun et à l'autre; 
elle tend heureusement à disparaître, et le nio- 
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ment est venu d'examiner de près les causes 
d'une rupture si fâcheuse. 

Une des causes de cette rupture a été le besoin 
qu'éprouvent tous les arts, arrivés à un certain 
développementj de se suffire à eux-mêmes, de 
voler de leurs propres ailes, sans aide et sans 
appui. Nous avons vu ainsi la peinture et la sculp- 
ture s'affranchir de rarchitecture; la poésie el 
la musique se sont disjointes et la musique ins- 
trumentale s'est séparée violemment de la mu- 
sique vocale- Est-ce un bien? je ne le croîs pas; 
je pense au contraire que ce qui est gagné dans 
le détail est perdu pour l'ensemble et que l'art 
est arrive par là à cet état d'exception qui lui est 
si préjudiciable j n'intéressant plus qu'une élite 
restreinte etdevenant lettre close pour les masses 
qui en ont perdu le sentiment. Mais ce sont là 
de graves questions qui sortiraient du cadre de 
cet article. 

Revenons à notre point de vue. Voici la mu- 
sique et la poésiCj primitivement inséparables, 
devenues rivales et bientôt ennemies. Les vers. 
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disent les poètes, ont leur musique en eux- 
mêmes et se passent du musicien. 

En sont-ils bien sûrs? 

Les vers ne sont certainement pas faits pour 
être lus seulement des yeux, en silence; ils sont 
faits pour être « dits »• Or, il n'est pas un seul 
poète digne de ce nom qui soutienne que les 
vers doivent être dits comme de la prose. Il faut 
les dire lyriquement. Dire lyriquement, c'est 
chanter. 

Cela est si vrai qu'en entendant bien dire de 
beaux vers, il m'est arrivé souvent d'y surprendre 
un air que j'aurais pu noter. 

Mais, s'il faut chanter les vers, les poètes n'ont 
aucun moyen d'indiquer comment on doit les 
dianter. Le vers est livré à l'arbitraire du lec- 
teur, et celui-ci, la plupart du temps, est bien 
embarrassé pour user de sa liberté. Il s'en tire, 
le plus souvent, par une voix lugubre, un débit 
caverneux, d'une désespérante monotomie, qu'il 
applique à tout, jetant ainsi un voile funèbre 
sur les brillantes couleurs de la poésie, et justi- 
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fiant amplement la crainte qui s'empare du bon 
public à Faspecl d'un déclamateur brandissant 
une tirade, Neuf fois sur dix, cette crainte n'est 
que trop justifiée! Et ce n'est la faute ni de la 
poésie ni de Tari i s te. C'est la faute du système, 
de rimpossibîlité où se trouve le poète de noter 
la musique de ses vers. 

Les musiciens, de leur côté, ont tout fait pour 
exciter Tanimosité des poètes. Tout entiers à 
leur artj oubliant que cet art même, par sa mer- 
veilleuse souplesse, peut se prêter à toutes les 
combinaisons^ se mouler sur toutes les formes, 
ils ont traité la poésie en pays conquis, brisant 
les rj'tlimes, détruisant le vers par d'inutiles 
répétitions, des additions ou des suppressions 
clioquanteSj détruisant jusqu'à la rime elle- 
même par des déplacements ou dos substitutions 
de mots ! Vandalisme horrible, dont les musi- 
ciens les plus célèbres se rendent coupables; 
vandalisme nuisible à la musique elle-même , qui 
se prive ainsi de toutes les forces du rythme et de 
la sonorité, que la poésie met à sa disposition. 
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Ce système détestable est relativement mo* 
derne. L'ancien opéra français, depuis Lully 
jusqu'à Gluck, était fondé sur la déclamation, 
et jamais l'accent de la musique n'y contrariait 
celui des paroles. Dans quelques ouvrages de 
Gluck, composés d'abord en italien, on trouve 
des écaMs, comme le chœur des démons d'Or* 
phée; mais ils sont très rares et fort peu cho- 
quants. 

C'est dans l'école du milieu de ce siècle que 
s'est fait jour le dédain du vers et de la prosodie. 
On avait imaginé qu'en dehors de la césure et 
de la fin du vers, aucune syllabe ne portant 
d'accent, l'accent musical pouvait se poser à 
volonté; et ce n*était pas seulement les musi- 
ciens qui pensaient ainsi, mais aussi les poètes; 
quand Fun d'eux mettait lui-même des paroles 
sur un air connu, il le faisait d'après ce prin- 
cipe. 

Le résultat était un affreux charabia auquel 

on s*était accoutumé, tout en remarquant qu'il 

était impossible, en écoutant un morceau de 

16. 



^^mftp^n^ 



WSà HARMONIE ET MËLODEE. 

chant, d'entendre les paroles. Aussi avait-on 
fini par écrire n'importe quoi quand il s'agissait 
d'écrire des vers pour être mis en musique* 
D'un autre côté, comme on ne se gêne pas avec 
« n'importe quoi >, les musiciens ont pris l'ha- 
bitude de saccager ce qui n'avait des vers que 
le nom, puis de saccager les vrais vers; et les 
poètes, justement irrités, se sont révoltés. 

La réaction a commencé avec M. Gounod. Ce 
n'est pas un de ses moindres mérites de nous 
avoir ramenés vers la grande tradition dupasse, 
en basant sa musique vocale sur la justesse de 
la déclamation. 

Cette réaction était en bonne voie, quand ïe 
triomphe de l'opérette est venu tout gâter. 

Le grand maître de Vopérette, né en Alle- 
magne, avait gardé en lui l'empreinte des 
rythmes de sa langue natale ; grâce à la tolérance 
de la langue française et surtout aux complai* 
sauces d'un genre où tout est permis, il a, sans 
le faire exprès, appliqué à des paroles françaises 
des rjthmes allemands. Ces accents en porte- 
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à-faux semblaient drôles, ou prenait ce déhan- 
chement pour de l'originalité. Les exemples 
abondent dans cette musique; il suffira d'en 
citer un au hasard pris dans la Belle Hélène. 

Et VOI-là comme 
Un GA-lant homme 
Évite tout désagrément. 

L'accent français devrait tomber sur comme 
et sur homme. 

Ces rythmes faux sont devenus la caractéris- 
tique de l'opérette; ils sont entrés dans la mé- 
moire de tout le monde, et les successeurs 
d'Offenbach, sans en avoir conscience, ont con- 
tinué dans la même voie : 

TRÈS jolie, 
PEU polie, 
POS-sédant un GROS magot. 



Ah ! c'est donc TOI» madam* Barras, 
Toi qui fais TANT tes embarras, 

««•• etc. 

Une chose très curieuse est d'observer le 



i6à HARMONIE £T MÉLODIE. 

cbaBt, d'entendre les paroles. Aussi avait-on 
fini par écrire n'importe quoi quand il s'agissait 
d*écrire des vers pour être mis en musique. 
D'un autre côté, comme on ne se gêne pas avec 
« n'importe quoi >, les musiciens ont pris l'ha- 
bitude de saccager ce qui n'avait des vers que 
le nom, puis de saccager les vrais vers; et les 
poètesj justement irrités, se sont révpltés. 

La réaction a commencé avec M. Gounod. Ce 
n'est pas un de ses moindres mérites de nous 
avoir ramenés vers la grande tradition dupasse, 
en basant sa musique vocale sur la justesse de 
la déclamation. 

Cette réaction était en bonne voie, quand le 
triomphe de l'opérette est venu tout gâter. 

Le grand maître de l'opérette, né en Alle- 
magne, avait gardé en lui l'empreinte des 
rythmes de sa langue natale ; grâce à la tolérance 
de la langue française et surtout aux complai- 
sances d'un genre où tout est permis, il a, sans 
le faire exprès, appliqué à des paroles françaises 
des rythmes allemands. Ces accents en porte- 
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à-faux semblaient drôles, on prenait ce déhan- 
chement pour de l'originalité. Les exemples 
abondent dans cette musique; il suffira d'en 
citer un au hasard pris dans la Belle Hélène. 

Et VOI-là comme 
Un GA-lant homme 
Ëylte tout désagrément. 

L'accent français devrait tomber sur comme 
etsurftommie. 

Ces rythmes faux sont devenus la caractéris- 
tique de l'opérette; ils sont entrés dans la mé- 
moire de tout le monde, et les successeurs 
d'Offenbach, sans en avoir conscience, ont con- 
tinué dans la même voie: 

TRÈS jolie, 
PEU polie, 
POS-sédant un GROS magot. 



Ah ! c'est donc TQI, madam* Barras, 
Toi qui fais TANT tes embarras, 

« « • « 6^c* 

Une chose très curieuse est d'observer le 
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peuple chantant ces airs; presque toujours il 
les dénature à son insu pour remettre l'accent 
à sa véritable place. 

Cette aberration de l'opérette est un grand 
malheur; d'abord pour Topérette, qu'elle place 
en dehors de l'art; pour le public ensuite, dont 
elle gâte le goût. On ne saurait trop souhaiter 
que les musiciens, à quelque genre qu'ils s'a- 
donnent, respectent la langue et y puisent la 
source même de leurs inspirations. 

Puissent la musique et la poésie comprendre 
un jour quel intérêt elles ont à s'appuyer l'une 
sur l'autre ! Puissent les poètes apprendre la 
musique et les musiciens étudier la poésie ! Ils 
ont tout à y gagner. Les musiciens doivent se 
pénétrer de cette vérité qu'un beau vers ne 
saurait être un simple prétexte à musique ; c'est 
un diamant que le musicien doit monter de son 
mieuxj pour le mettre dans tout son jour. Quant 
aux poètes, ils s'apercevront un jour que la 
musique rend possibles toute sorte de combi- 
naisons qui leur sont interdites sans elle; ainsi 
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Ta déjà compris Téophile Gautier quand il a 
écrit, pour M. Reyer, le texte du Sélam. 

Mais il y a plus : avec la musique, la langue 
française peut acquérir les vers rythmés et toutes 
les combinaisons de la poésie antique. C'est 
encore — chose assez curieuse — l'opérette 
qui va me fournir un exemple. 

Il y a dans une opérette de M. Lecocq ces deux 
lignes — je ne puis dire ces deux vers — évi- 
demment parodiées sur la musique : 

C*est un mari qui se sauve avec sa femme, 
Une femme qui fuit avec son mari. 

Avec la musique, cette chose devient un dis- 
tique de deux vers rythmiques de quatre pieds, 
d'une grâce extrême : 

C'est un mari | qui se sauve a- l -vec sa | femme 
Une femme | qui fuit avec I son ma- | -ri. 

Il y a là le point de départ d'un art tout 
nouveau, dont je livre le secret aux jeunes 
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musiciens lettrés, capables de faire eux-mêmes 
les vers de leur musique. Les hexamètres elles 
pentamètres entreronl chez nous par celte porte, 
quand on voudra, et tous les mètres imagi* 
nables. Avis à ceux qui cherchent des voies 
inexplorées* 



k 



CAUSERIE SUR LE PASSÉ 

LE PRÉSENT 
ET l'avenir de la MUSIQUE 

(Lue à la séance des cinq Académies, le 25 octobre 1884). 

S'il est sur la terre un lieu d'élection, où, 
librement et sans arrière-pensée, il soit loisible 
de discourir sur la musique, c'est assurément 
l'Académie. Dans les cercles mondains, la mu- 
sique est volontiers traitée d'art d'agrément, d,e 
distraction passagère et frivole; ici, elle est 
classée parmi les Beaux-Arts, elle est à sa véri- 
table place. D'où vient donc que Ton porte sur 
l'art musical des jugements si différents? D'où 
vient l'injustice dont il est si souvent victime? 
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La raison en est simple : on a pris la fâcheuse 
habitude de croire que, \h où il y a des sons 
musicaux, il y a nécessairement de la musique. 
Autant vaudrait dircqu*il y a littérature partout 
où l'on bavarde, peinture partout où Ton bar- 
bouille. Beaucoup de choses passent pour être 
de la musique 5 qui en diffèrent autant qu'une 
enseig;ne de charbonnier diffère d'un dessin de 
maître; cl, si tout te monde ne fait pas sur-le- 
champ celte distinction, c'est qu'il faut pour cela 
une éducation qui n'est pas encore assez répan- 
due; c'est quCj s'il suffit d*entendre de la mu- 
sique pour éprouver des sensations agréables 
ou pénibles, cela ne suffit nullement pour se 
faire une idée juste de la nature de l'art musi- 
cal. Quand on veut s'élever jusquc4àj il faut à 
Taudition pouvoir ajouter la lecture. Celui qui 
ne connaît pas la musique fixée par récriture, 
ne peut avoir de Tart musical qu'une notion 
incomplète. Les philosophes, s'ils traitent par 
hasard la musique avec bienveillance, en par- 
lent comme d'un art essentiellement vague et 
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-sans consistance ; et, à notre époque, où tout le 
monde se mêle de juger de tout, la musique 
est considérée trop souvent comme un art de 
sensation. De ce qu*elle partage avec l'éloquence 
le magnifique privilège d'exciter l'enthousiasme 
et de transporter la foule, on la croit bornée 
au domaine des impressions nerveuses. Ce n'est 
pourtant là qu'un de ses côtés. 

Il est presque étrange d'affirmer qu'il fut un 
temps où ce côté de la musique, si important 
de nos jours, était complètement négligé. Au 
XVI® siècle, alors qu*un moine de génie eut dé- 
couvert la gamme nouvelle qui engendra l'har- 
monie, alors qu'après de nombreux tâtonne- 
ments, on eut créé notre admirable notation, un 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, les com- 
positeurs s'éprirent tellement de cet art nais- 
sant, qu'ils dédaignèrent la mélodie et l'expres- 
sion, n'appréciant plus que les combinaisons 
polyphoniques. La mélodie fut reléguée dans les 
airs de danse et les chansons populaires. Toute 
l'école, dont Palcstrina est le chef illustre, a tra- 
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vaille dans celte voie, avec des ressources har- 
moniques qui semblent iafimes, quand on les 
compare à celles dont nous disposons aujour- 
d'hui- Beaucoup de personnes^ s'imaginent que 
Paleslrina fut un gmnd mélodiste, parce qu*il 
était Italien : c'est une erreur- Sa musique, 
comme celle de toute son école, n'en est pas 
moins belle, car elle procède d'une doctrine 
sûre- Bien qu'à cette époque, il ne fût pas 
d'usage d'indiquer a les mouvements » et les 
a nuances ï> des morceaux, ce qui crée un 
embarras sérieux pour rexécution, cette mu- 
sique produit toujours un ^rand effet, quand 
elle est chantée. Je ne m'attarderai donc pas à 
combattre le préjuge qui tend à représenter la 
musique comme un art essentiellement éphémère 
et soumis plus que tout autre aux caprices de 
la mode. Les faits se chargent de réfuter cette 
erreur, et rien ne prévaut contre un fait_ 

Je ne m'attarderai pas non plus à parler de la 
musique des anciens. Tout nous indique sa 
parenté avec le grand ensemble des musiques 
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orientales dont nous voyons aujourd'hui la dé- 
cadence, et dont la Grèce, l'Inde et la Perse ont 
sans doute vu jadis le complet épanouissement. 
Ou demande assez souvent pourquoi nous ne 
comprenons pas la musique des Orientaux, et 
pourquoi ces* derniers ne comprennent pas la 
nôtre; il n'y a pas lieu de s'étonner, car il s'agit 
de deux arts différents. Le nom de musique ne 
devrait pas s'appliquer à l'un et à l'autre. Ce 
grand art de l'antiquité et de l'Orient n'est ni 
supérieur ni inférieur au nôtre, d'une façon 
absolue; c'est un autre art. Ainsi la gravure, la 
peinture, la sculpture et l'architecture qui déri- 
vent toutes de l'art du dessin, sont pourtant des 
arts différents, que l'on ne saurait, avec justesse, 
comparer entre eux. 

L'art musical, antique ou oriental, est fondé 
sur la combinaison de la mélodie et du rythme. 
A ces deux éléments, notre art en ajoute un 
troisième, l'harmonie, dont l'importance est 
capitale; cet élément tout nouveau ne peut être 
sainement apprécié sans le concours de l'écrî- 
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lure.Ce que les illettrés de la musique appellent, 
non sans mépris, « des accompagnements », ou 
ironiquement <r de la science », c'est la chair et 
le sang de l'art musical, c'est sa substance, tout 
simplement. 

La musique du xvr siècle, dislons-noùs, fut 
belle, malgré l'exclusion presque complète de la 
mélodie; mais cette exclusion ne pouvait durer 
toujours. La mélodie rentra en scène, rajeunie, 
transfigurée pour les nouvelles formes musicales 
qui l'attendaient. La polyphonie perdit sa pré- 
pondérance; mais l'harmonie ne pouvait plus 
perdre la sienne : elle poursuivit son évolution 
qui continue sous nos yeux. Toutefois .elle se 
tenait un peu dans l'ombre, laissant la mélodie 
en pleine lumière. 

L'école polyphonique et l'école mélodique 
caractérisent les deux belles époques de l'art 
musical en Italie. 

Il était réservé à l'Allemagne de reprendre le 
flambeau des mains de l'Italie, et dé donner 
naissance à des œuvres, où toutes les parties de 
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Tart, harmonie, rythme^ mélodie, exactement 
pondérées, devaient réaliser un ensemble par- 
fait. 

Cependant que faisait la France? Elle n'était 
ni harmonique ni mélodique, au sens exclusif 
des mots : elle était dramatique. Tandis que 
ritalie, patrie du drame lyrique, subordonnait 
le drame à la mélodie ; que l'Allemagne, donnant 
un prodigieux essor à la musique instrumentale, 
laissait envahir le drame par la symphonie, et, 
s'éblouissant elle-même à sa propre lumière, ea 
arrivait à perdre le sens du style vocal, la France 
s'emparait du drame lyrique, et, tout en se 
rapprochant tantôt de l'Italie, tantôt de l'Alle- 
magne, ne perdait pas de vue son but, le drame 
lyrique considéré avant tout comme drame et 
subordonnant le chant et la symphonie à l'ac- 
tion dramatique. Les plus grands compositeurs 
de l'étranger, quand ils ont travaillé pour la 
France, ont dû adopter celte manière de voir, 
et tout le monde sait ce qu'ils y ont gagné. Tout 
le monde sait que Gluck, Spontini, Rossini, 



374 Harmonie et mélodie. 

M^yeibeer, pour ne citer qu'eux, ont trouvé 
dans le goût français un guide sûr, qui les a 
conduits à la suprême expression de leur génie. 

La France musicale n'était pas seulement 
dramatique, elle était scientifique. Tandis que 
Sébastien Bach bâtissait son œuvre immense, 
sorte de cathédrale gothique dont les proportions 
colossales et les merveilleuses ciselures con- 
fondent l'imagination, noire grand Rameau 
jetait les bases d'une théorie de l'harmonie, et 
faisait d'étonnantes découvertes dont il profi- 
tait le premier dans ses œuvres si hardies et si 
puissantes. La part de la France est donc 1res 
belle, et c'est bien à tort qu'on l'a accusée de 
n'avoir jamais été, en musique, qu'imitatrice 
ou plagiaire. Si elle a subi l'influence de ses 
voisins, son influence, à elle, fut immense, et, 
quand on étudie l'histoire de l'art, on s'aper- 
çoit^ non sans étonnement, que rAUemagne a 
été, plus encore que la France, tributaire de 
ntalie. 

L'Allemagne, de nos jours > est arrivée à 
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Tapogée du développement musical. La belle 
époque, à laquelle nous faisions allusion tout à 
rheure, a eu le sort de toutes les belles époques 
de l'Art : elle a peu duré. La polyphonie s'est 
accrue démesurément sous Tinfluence du déve- 
loppement récent de Tinstrumentation, qui a 
pris, pour ainsi dire, les proportions d'un nou- 
vel élément introduit dans l'art; tandis que 
l'harmonie, s'enrichissant de faits nouveaux, 
venait ajouter sa magie à celle de la couleur 
orchestrale. En même temps, l'Allemagne sem- 
blait prise d'un dédain croissant pour la mélodie, 
phénomène comparable à celui qui s'est produit 
au XVI* siècle dans l'école de Palestrina. Que 
va-t-il se passer? La France, qui ne se laisse 
jamais entraîner dans les. excès, en musique du 
moins, aura-t-elle assez d'influence pour en- 
rayer le mouvement ?..-Sera-t-elle débordée?... 
Le succès de la lutte décidera, pour longtemps 
peut-être, de l'avenir musical du monde. 

L'Allemagne dispose d'une puissance musicale 
considérable. Elle la doit assurément à la grande 
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valeur des œuvres qu'elle a produites; mais ce 
n'est pas lout : sur chaque poînl dti globe où 
Ton peut rassembler un orchestre et des chœurs, 
il y a des Allemands qui s'elïorcent d'acclimater 
la musique de leurs grands maîtres. Il faut leur 
rendre celte justice qu'après la musique alle- 
mande, c'est la musique française qu'ils répan- 
dent le plus* De tous les pays civilisas, nous 
recevons des programmes de concerts où sont 
loscrits les noms des compositeurs français, 
dont les œuvres sont exécutées sous la direction 
d'uû Cappelmmier, Mais combien s'étendrait 
davantage Tinflaence de notre école, si nos 
jeunes musiciens pouvaient se décidera franchir 
les continents et les mers, et à se faire, pendant 
quelques années, les pionniers* de Tari fran- 
çais, en même temps qu'ils acquerraient une 
expérience et une renommée dont ils profi- 
teraient amplement au retour! ,' 
Si l'Allemagne triomphe, il est possible que 
la mélodie soit^ pour quelque temps, reléguée 
au dernier plan. Il n'y aurait lieu ni de s'eo 
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réjouir, ni de s'en affliger. Le xvr siècle a pu 
se passer de mélodie avec les seules ressources 
de la musique vocale et de quelques accords; à 
plus forte raison pourrait-on s'en passer avec le 
développement qu'ont pris de nos jours l'har- 
monie et l'instrumentation. Mais il faudrait 
avoir pour cela, comme au x\v siècle, une doc- 
trine; et c'est ce qui nous manque. La pratique 
a fait plus de chemin que la théorie; chacun 
marche à l'aventure et fait ce qui lui plaît. 
Ceux-là seuls qui ont le devoir de tout lire pour 
se tenir au courant de leur art pourraient dire 
à quel degré d^anarchie on est parfois arrivé. 
Vienne un homme de génie qui condense les 
faits épars et élabore une doctrine assez puis- 
sante pour courber toutes les volontés sous sa 
loi, et nous verrons peut-être se renouveler le 
phénomène du xvi* siècle; puis, à une phase de 
polyphonie excessive, succédera, sans doute, une 
réaction dans le sens de la simplicité. L'histoire^ 
de l'Art, sous toutes ses formes, est là pour 
l'établir. 

16 
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Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de 
prendre parti pour telle ou telle forme de l'art; 
ce n'est qu'une vue d'ensemble dont une im- 
partialité absolue doit être la loi. Ce n'est donc 
pas ici le lieu de prononcer entre les diverses 
écoles qui se partagent le domaine de l'art con- 
temporain, ni de s'élever contre les jugements 
passionnés si souvent portés dans tel ou tel 
sens. Il est fort heureux, d'ailleurs, que l'on se 
passionne pour les questions d'art; c'est montrer 
en quelle estime on les tient et quelle impor- 
tance on leur accorde. Au travers de ces vives 
et intéressantes polémiques, il est à remarquer 
un fait absolument nouveau : à notre époque, 
on (lemande avant tout aux musiciens d'afficher 
des convictions. On s'était borné à leur deman- 
der, jusqu'ici, d'avoir du talent. 

Pourquoi, d'ailleurs, leur demander plus? 
L'artiste sans conviction n'est pas un artiste: il 
4e0cend au rôle de fournisseur. Il peut avoir 
d'épliémères succès; sa place n'est pas marquée 
dans l'histoire de l'Art. Et cependant, si l'on 
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en croyait certains esthéticiens, l'artiste con- 
vaincu n'aurait jamais existé avant notre époque : 
on le reconnaîtrait à ce signe que ses ouvrages 
n'ont aucun succès. On s'autorise de quelques 
exceptions pour prétendre que le public est, par 
nature, réfractaire à l'art, et que toute œuvre 
qui réussit à lui plaire est le résultat de con- 
cessions regrettables. 

Or il est probable que, si les maîtres du passé 
ont écrit tant d'oratorios, d'opéras, de messes 
et de symphonies, c'est que leurs œuvres 
n'étaient pas en contradiction avec le sentiment 
public. Ces maîtres étaient pourtant des artiètes 
convaincus, par cela même qu'ils étaient de 
grands artistes ; mais ils comprenaient la con- 
viction autrement qu'on ne le fait aujourd'hui. 
Au lieu de la placer dans la mise en pratique de 
telle ou telle théorie plus ou moins séduisante, 
ils la plaçaient dans l'observation de certaines 
règles fondamentales, qu'on se fait un plaisir, je 
serais tenté de dire un devoir, de violer aujour- 
d'hui. Leurs audaces, qui enrichissaient l'art. 
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n'étaient jamais des incorrections. Ils s'appli- 
quaient avant tout à êlre des écrivains; sur ce 
point, ils ne transigeaient pas, et n'auraient 
jamais consenti à écrire une mauvaise harmo- 
nie, pas plus que nos modernes poètes ne con- 
sentiraient à laisser dans leurs vers une rime 
insuffisante. Pour le reste, il s'établissait entre 
eux et le public un modu$ vivendi auquel il 
serait injuste d'appliquer le mot de concession^ 
car nul n*en avait conscience ; et c'est ainsi que 
des patriarches comme Bach et Haendel ont pu 
écrire d'inlermidables roulades j assez insipides 
d'ailleurs, sans cesser un instant d'être de très 
grands musiciens- 

Pour terminer^ si nous jetions un coup d*œil 
sur Tavenir très éloigné de la musique, si 
nousclierchions à prévoir ce qu'elle sera, par 
exemple, au xl° siècle ! Ce sont là de simples 
hypothèses, mais qui pourront peut-être piquer 
la curiosité. 

Les Chinois^ depuis nombre de siècles, con- 
naisssentles demi-tons^ qu'ils appellent des lu; 
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ils ont des traités de musique où les lu sont 
calculés et catalogués. Cependant ils ne s'en 
servent pas dans la pratique, leur organisation 
musicale n'étant pas assez développée. 

Nous sommes, chose étrange à dire, dans une 
situation analogue. Nous calculons et connais- 
sons les coma ou neuvièmes de ton, mais nous 
né les utilisons pas ; les demi-tons suffisent à 
notre organisation. Et pourtant ce n'est pas 
avec notre système de demi-tons et de notes 
synonymes que Ton peut, être dans la vérité 
musicale. Il n'y a là qu'un à peu près, et le temps 
viendra peut-être où notre oreille, plus raffinée, 
ne s'en contentera plus. Alors un autre art 
naîtra; l'art actuel sera comme une langue 
morte, dont les chefs-d'œuvre subsistent, mais 
qu'on ne parle plus. Ce que sera ce nouvel art, 
il est impossible de le prévoir; car, s'il nous 
apparaissait subitement, nous serions aussi in- 
capables de l'apprécier qu'un Chinois de com- 
prendre une symphonie de Beethoven. 

En attendant cet avenir, peut-être chimé- 

16. 
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rique, Farl que nous cultivons a longtemps & 
vivre. Son développement s'accuse de jour en 
jour ; c'est bien véritablement le grand art mo- 
derne, dans tout répanouissement d'une triom- 
phante jeunesse; et, s'il semble, en ce moment, 
traverser une criscj ce n'est qu'un de ces orages 
d*étéj inséparables de la belle saison, après les- 
quels on respire un air plus pur, sous un soleil 
plus éclatant. 
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Tous ceux qui ont connu Reber ont gardé de 
lui le souvenir d'une nature supérieure, presque 
étrangère à son temps par la rareté des qualités 
qui la distinguaient; bien qu'il n'y eût jamais la 
«loindre affectation dans sa conversation ni 
dans sa personne, son esprit volontiers tourné 
vers le passé, l'urbanité exquise de ses manières 
évoquaient l'idée des temps disparus; ses che- 
veux blancs semblaient poudrés, sa redingote 
prenait des airs d'habit à la française; il sem- 
blait que oublié par le xviii® siècle dans 
Je xix% il s'y promenât en flânant comme 
aurait pu le faire un contemporain de 
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Mozart, étonné et quelque peu choqué de notre 
musique et de nos mœurs. Reber n'a jamais 
compris qu'un artiste cherchât dans son art un 
autre but que cet art lui-même; il ne savait pas 
jouer des coudes pour arriver aux premières 
places; comme l'hermine de la fable, il restait 
prudemment sur la rive, si le fleuve à traverser 
ne lui paraissait pas être d'une limpidité par- 
faite. On le voit, il n'était guère de son temps, 
ni d'aucun temps. 



Napoléon-Henri Reber naquit à Mulhouse, le 
21 octobre 1807. Sa famille le destinait à l'in- 
dustrie et ses premières études furent dirigées 
vers les sciences; études solides et brillantes, 
sans doute, où les lettres eurent leur part, car 
Reber était un érudit et un lettré. Poussé vers 
la musique par une vocation irrésistible, il avait 
appris à jouer dupiano et delà flûte, instruments 
sur lesquels il n'a jamais été qu'un très mé- 
diocre virtuose, et il avait tenté d'apprendre 
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seul les secrets de la composition. A l'âge de 
vingt et un ans, nous le retrouvons, au Conser- 
vatoire, dans la classe d'harmonie de Reicha, 
alors tenue par les répétiteurs Seuriot et Jeleûs- 
perger, et, deux ans plus tard, dans la classe de 
composition de Lesueur. 

Les états de service de Reber, en tant qu'élève, 
ne sont pas brillants. En 1829, en 1830, il con- 
courut sans succès pour le prix de fugue. 

Que se passa-t-il entre Reber et son profes- 
seur Lesueur? Leurs deux natures étaient pro- 
bablement incompatibles, car, tandis qu'il n'est 
pas impossible de retrouver dans les styles si 
originaux et si différents l'un de l'autre de Ber- 
lioz et de M. Gounod les traces de renseigne- 
ment du maître, ces traces ne sont aucunement 
visibles dans la manière de Reber. Quoi qu'il en 
soit, Reber était probablement un élève assez 
négligent; après l'avoir vu rayer en 1830 delà 
liste des élèves de contrepoint et fugue, nous 
le voyons, en 1832, quitter de la même façon la 
classe de composition et le Conservatoire lui- 



-^i^rr* 



WÛ HARMONIE £T MÉLODIt:, 

raêniej où il devait rentrer en 1851 comme 
professeur d'harmonie, où il devait, en 1862, 
succéder à Halévy comme professeur de compo- 
sition, litre auquel il joignit plus lard celui 
d'inspecteur des succursales de la province, 

■ Son entrée à l'Académie remonte à 1853; elle 
a donc suivi d'assez près sa nomination comme 
professeur au Conservatoire. 11 s'est assis dans 
le fauteuil laissé vacant par la mort d'Onslow, 
L'œu^Tc de Reber n'est pas très considérable, 
eu ég^ard à la lon^e carrière du maître qui a 
tenu la plume jusqu'au dernier moment; mal- 
heureusement cette plume si fine restait trop 
souvent inactive entre ses doigts. Reber n'était 
nullement infécond, mais il appartenait à l'es- 
pèce rare de ceux qui parlent à demi-mot, 
craignent les longs discours et n'écrivent rien 
d'inutile; il n'y a jaraaîsj dans sa musique» une 
note de trop. Amoureux de la perfection, à la 
fagon des délicats dont parle La Fontaine^ il re- 
doutait presque avec terreur les caprices et les 
infidélités des exécutants, et ses deux premiers 
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trios pour piano, violon et violoncelle, si re- 
marquables et si remarqués, n'auraient peut- 
être jamais eu de successeurs s'il n'avait trouvé 
à sa portée un petit groupe d'artistes disposés 
à travailler sous sa direction avec une entière 
docilité, qui fut amplement récompensée par 
réclosion de l'admirable trio en sol mineur, de 
l'exquise sérénadej d'un quatuor et de trois 
autres trios qui se succédèrent rapidement, alors 
que l'auteur semblait avoir renoncé à tout ja- 
mais à écrire de la musique de chambre. 

MM, Dien et Batta et l'auleur de cette notice 
eurent l'honneur insigne d'être choisis par le 
maître pour donner les premiers la vie de l'exé- 
cution à ces productions de premier ordre. 
Quatre œuvres de pièces pour piano et violon, 
cinq œuvres de pièces pour piano seul, sont 
.avec ses trios ce que Reber a peut-être écrit de 
plus caractéristique. 

Bien que peu connues du public, ses quatre 
symphonies méritent une mention toute spé- 
ciale. Les trois premières datent de la jeunesse 
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de Tauleur, alors qu'habitant au quartier latin 
avec son ami Seghers, qui devait plus tard à son 
instigation fonder la société de concerts dite de 
Sainte-Cécile, il parUgeait son temps entre 
Fart musical et Fart culinaire, pour lequel il 
^ectait une prédilection comique. On songeait 
peu alors à écrire des symphonies, et Ton peut 
dire sans exagération que Reber est le premier 
compositeur français qui ait complètement 
réussi dans ce genre si difficile ; d'autres y 
avaient montré du talent, il y a montré de To- 
riginalité. Il a su se dégager de l'imitation de 
ses maîtres préférés, Mozart et Beethoven, et 
rallier, par un tour hardi, leur style à celui de 
nos vieux maîtres français, alors tombés dans 
un oubli profond autant qu'injuste. Maintenant 
que, dans les Archives du chant de Delsarte, 
dans le Trésor des pianistes de Farrenc, dans 
les Chefs-d^œuvre de V opéra français de la col- 
lection Michaëlis, nos vieux maîtres sont rendus 
à la lumière, on peut facilement voir avec quel 
goût et quel à>propos Reber a puisé à ces 
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sources pour en jaillir un style nouveau, essen- 
tiellement français, dont la grâce et la concision 
forment les traits principaux. 

Les mélodies de Reber pour chant avec ac- 
compagnement de piano sont d'une grande dis- 
linction. Remarquables par le charme et la sim- 
plicité mélodiques, elles le sont encore par le 
respect de la prosodie et par cette particularité 
curieuse que les ornements du chant, souvent 
considérés comme incompatibles avec un style 
châtié n'en sont point bannis. Reber ne proscri- 
vait de ses chants ni les trilles, ni les gammes, 
ni les arpèges, et ces gracieuses arabesques 
accompagnent volontiers les lignes de son ar- 
chitecture ; arabesques d'un goût très pur, cela 
va sans dire, et n'ayant rien de commun avec 
les gargouillades de l'ancienne école italienne. 

Gomme tous les compositeurs français, Reber 
se sentait porté vers le théâtre. On est en droit 
de s'étonner que, dans un temps où les abords 
du théâtre n'étaient pas aussi difficilement ac- 
cessibles qu'ils le sont aujourd'hui, Reber n'ait 
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pas trouvé devant lui le chemin plus largement 
ouvert. Il est vrai que, si son talent se pliait 
aisément aux exigences du théâtre, son caractère 
s'y prêtait peu; la délicatesse de sa nature, les 
scrupules de sa conscience d^artiste s'accor- 
daient mal avec les idées des directeurs et des 
clianteurs, et ceux-ci n'avaient en lui qu'une 
médiocre confiance. Après avoir écrit pour 
rOpéra, en collaboration avec Benoîst, la par- 
lition du ballet le Diable amoureux ^ repré- 
senté le 23 septembre 1840 avec un grand 
succès, ce ne fut qu'à l'âge de quarante ans que 
Reber parvint à se faire ouvrir les portes de 
rOpéra-Comique avec la Nuit de Noël^ ouvrage ^ 
exquis, dont le poème, quoique signé d'Eugène 
Scribe, n'offrait pas un grand intérêt^ mais 
dont le succès aurait probablement récom- 
pensé le mérite musical si son apparition n'avait 
coïncidé avec Texplosion de la révolution de 
1848. Le malheureux ouvrage était joué devant 
une salle vide, et la direction ne trouva pas l'oc- 
casion de reprendre, Thivcr suivant, Tceuvre 
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ainsi sacrifiée. La réparation due à Reber lui 
fui pourtant donnée quatre ans après par la 
mise à l'étude du Père Gaillard. La distribu- 
tion des rôles de cet ouvrage, où brillaient les 
noms aimés du public de Battaille et de made- 
moiselle Andréa Favel, était de nature à satis 
faire pleinement l'auteur. 

La première représentation fut uYi triomphe 
d'autant plus éclatant que rien ne l'avait pré- 
paré, et que les amis de l'auteur n'en étaient pas 
moins étonnés que ses ennemis. Cette musique 
saine et bien portante, ce mélange de naïveté et 
d'esprit, cette belle humeur, c:.tte gaieté de 
bonne compagnie, avaient pris le public d*un 
coup et sans résistance. Le Père Gaillard eut 
une suite de représentations; ce fut un succès 
populaire, que les orgues de barbarie, aflVeux 
rhapsodes, célébrèrent en tournant leurs raani- 
«relles. 

Cet opéra fut représenté en 1852. Vumme 
suivante, Reber entrait à l'Institut. 

Reber a encore donné à TOpéra-Comique une 
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petite perle, les Papillotes de M. Benoist^ et, en 
1857, un opéra en trois actes, les Dames capi- 
taines^ dans lequel il a dépensé son talent en 
pure perte sur un poème ingrat, et qui fut re- 
présenté en plein été. Les concerts ont sauvé 
de ce naufrage une <i ronde de nuit » qui res- 
tera le type des morceaux de ce genre. 

L'Académie de musique, qui aurait pu ac- 
cueillir Naîyn^ grand ouvrage resté inédit et 
dont Touverture seule est connue, n'a pas jugé 
à propos de le faire, et l'on ignorera toujours 
de quoi Reber eût été capable dans le genre 
du grand opéra. Pour ce qui est de Topéra-co- 
mique, il est à jamais regrettable que le grand 
artiste n'ait pas eu le loisir de s*y montrer plus 
fécond. Également éloigné de la prétention qui 
gâte tant d'œuvres légères et des trivialités de 
la musiquette, il aurait réalisé l'idéal de ceux 
qui, craignant l'audition fatigante d'une musi- 
que difficile à comprendre, veulent cependant 
goûter un plaisir artistique et délicat, qui ne 
soit pas indigne d'un homme de goût. 
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Les œuvres de musique de chambre dues à la 
plume savante de Reber n'ont pas eu à beau- 
coup près le succès qu'elles méritaient. Les 
amateurs de musique, en France, aiment assez 
ce qui porte une étiquette étrangère ; d'autre 
part, ils cherchent trop souvent dans la musi- 
que une source de sensations violentes et d'ex- 
citations nerveuses que la musique de Reber ne 
saurait leur donner. Pour beaucoup, le style et 
le charme ne sont pas suffisants, et ils deman- 
dent à une œuvre nouvelle non pas ce qui s'y 
trouve, mais ce qu'ils voudraient y trouver, 
s'étonnant que Reber n'ait pas la profondeur de 
Beethoven, le fantastique de Weber ou l'exubé- 
rance de Mendelssohn. C'est une étrange ma- 
nière de voir, et les jugements qui en résultent 
sont nécessairement faux. Quand on lit V Essai 
sur la pluralité des mondes ou les Fausses Con- 
fidences^ qui songe à demander à leurs auteurs 
le lyrisme d'un Dante ou la profondeur d'un 
Shakespeare? On prend Fontenelle et Marivaux 
pour ce qu'ils sont, et l'on ne gâte pas le plaisir 
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qu'on trouve à les lire par des comparaisons 
inutiles. Et si le nom de Marivaux vient de lui« 
même se placer dans cette notice, c'est qu'il est 
difficile de ne pas songer, en écoutant certaines 
pièces légères de Reber, à ces grandes coquettes 
des anciennes comédies, aux façons précieuses, 
aux sentiments raffinés ; certes, si la belle Ara- 
minte revenait au monde, elle ferait ses délices 
de cette musique pour laquelle le piano semble 
un instrument trop grossier et qui voudrait ap- 
peler à son aide le mécanisme fragile, le timbre 
argentin du clavecin ; de cette musique qui 
prend souvent les allures de l'air de danse, de 
la danse grave et décente comme une évolution 
sacrée, rappelant sa noble origine. 

Possédant à fond toutes les ressources de 
l'art, Reber aurait pu facilement, s'il l'eût 
voulu, conquérir des succès bruyants. Alors 
que le romantisme était à la mode, il aurait pu,' 
tout comme un autre, se désoler au bord des 
lacs, agiter au milieu des rochers une crinière 
désespérée, maudire les dieux et les hommes 
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et appeler la foudre sur sa tête; le ut comme un 
autre, il aurait su faire rugir les cuivres et 
bouillonner les violons; il y a pour cela des 
recettes qu'il connaissait parfaitement; mais sa 
nature ne l'y portait pas, et il a préféré rester 
ce que sa nature l'avait fait, un esprit aimable 
et discret et un homme de bonne compagnie, 
montrant ainsi qu'il possédait avant toute autre 
une grande qualité sans laquelle il n'y a pas de 
véritable artiste, la sincérité. 

L'œuvre la plus parfaite de Reber est peut- 
être son Traité d'harmonie, publié en 1862. La 
célébrité que cet ouvrage s'est acquise dispense 
d'en faire l'éloge ; l'alliance si rare d'une grande 
concision et d'une parfaite clarté en font un 
véritable chef-d'œuvre qui suffirait à la gloire 
de son auteur. , 

Les admirations passionnées, les amitiés 
solides n'ont pas manqué à Reber. Parmi ^ 
ses admirateurs et amis, il est impossible de ne 
pas citer Ingres, la famille Bertin, le chan- 
teur archéologue Delsarie et M. Eugène Sau- 
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^ay, le propagateur zélé des œuvres du maître. 
Reber, qui apparie nail à la religion réfoiinée, 
était un fervent chrétien. Il est mort le 24 no- 
' -subre 188Û, 
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CRITIQUE MUSICAL AU JOURNAL < l'univëUS? 



Monsieur, 



Vous me prenez à partie dans votre anide 
du 28 août, sans me nommer, du reste, mais en 
me désignant assez clairement, puisque vous 
citez plusieurs phrases de mes arlicles. 

Vous voulez prouver que c notre jeune école 
française perd toute inspiration native en cher- 
chant, au delà du Rhin, la vraie musique dra- 
matique qui n'existe aujourd'hui qu'en deçà, el 
que le vent wagnérien tend, sur notre propre 
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sol, à dessécher, à brûler, à ravager tout comme 
le phylloxéra du nouveau monde anéantit les 
plus généreuses vignes de la vieille Europe », 
suivant Vaffirmation doctrinale du Ménestrely 
que vous louez de son courage. Grand courage, 
en effet ! Notre jeune école française, qui n*a 
plus !c Théâtre-Lyrique, à qui l'accès du grand 
Opéra est fermé etàquiTOpéra-Gomique donne 
la maigre compensation que l'on sait, se meurt 
d'inanition; on la calomnie pour l'achever. J'ai 
répondu au Ménestrel , quand il a lancé cette 
courageuse et doctrinale affirmation, et le Ménes- 
trel a eu le bon goût et la courtoisie d'insérer ma 
lettre dans laquelle je demandais à quel ouvrage, 
représenté depuis quelques années, pouvaient 
s'appliquer les affirmations de l'auteur de Tar- 
ticle. Il n'a pas été possible d'en trouver un seul. 

Vous î^eprenez cette affirmation et vous la 
prouvez en disant : 

Que je crie plus haut que tout autre : Place 
aux jmnes ! 

Que j'ai loué Liszt d'avoir osé ce que n'avaient 
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ose ni Weber, ni Mendelgsohn, ni Schubert, 
ni Schumann; 

Que j'ai dit et soutenu c par des arguments 
essentiellement personnels, autant qu'inédits, 
que la musique est le plus jeune des arts ». 

C'est bien simple, je crie : Place aux jeunes! 
f ai constaté que Liszt avait introduit dans Tart 
des formes nouvelles, et j'ai dit que la mu- 
sique était le plus jeune des arts : donc la jeune 
école est dans une voie déplorable, et le vent 
wagnérien Ta desséchée. Il n'y a rien à répondre 
à cela. ^ 

C'est le raisonnement d*un homme à qui l'on 
demandait s'il avait vu un de ses camarades por- 
tant des coups h un autre : 

€ Si je l'ai vu ! à preuve qu'il y avait un cheval 
dans la cour. > 

Je ne chercherai donc pas à répondre à des 
arguments qui s'évanouissent quand on les 
'touche, mais je répondrai à vos citations, qui 
prennent sous votre plume un certain air 
d'accusation. 
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En premier lieu, je ne me souviens pas d'avoir 
crié plus haut que tout le monde : t Place aux 
jeunes ! > J'estime qu'à se plaindre, on risque 
iplus d'ennuyer les gens que de les convaincre. 
Mais on ne peut cependant assister à l'écrase- 
ment systématique de l'école française sans pro- 
tester, et, si je l'ai fait, je n'ai fait que mon de- 
voir. Ce n'est pas moi non plus qui ai jamais 
favorisé l'invasion étrangère en disant que l'art 
n'a pas de patrie; j'ai montré au contraire 
l'Allemagne et l'Italie favorisant leurs composi- 
teurs avant tout et j'ai témoigné hautement mes 
regrets que la France ne suivît pas leur exemple. 
Mes articles sont là qui en font foi, et, puisque 
vous leur faites l'honneur de les consulter, c'est 
à eux que je vous renvoie. 

En second lieu, j'ai parlé avec éloge des com- 
positions de Liszt et je l'ai loué surtout d'avoir 
émancipé la musique symphonique en la faisant 
sortir du dilemme Symphonie-Ouverture, dans 
lequel elle semblait atout jamais enfermée. €'est 
une justice que je lui devais, et que je lui ai 
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rendue. Je m'étonne, je l'avoue, de voir, dans un 
article consacré à la louange de Mozart en tant 
qu'artiste chrétien^ si peu de bon vouloir pour 
Liszt, chanoine et auteur de plusieurs messes, 
de l'oratorio Christus et de Sainte Elisabeth. 
Il est vrai que votre article fait la guerre au ger- 
manisme et semble oublier complètement que 
Mozart était Allemand et détestait les Français, 
qui n'avaient pas su l'apprécier. 

Tant il est vrai que dans toutes ces polémiques 
où Ton fait intervenir des questions étrangères 
à l'art, froissements d'amour-propre national et 
divergences d'opinion, il n'y a au fond qu'une 
chose : la guerre de la musique contre la mu- 
sique, la guerre des Philistins contre l'art ! 

Il faut avouer qu'elle est menée, cette guerre, 
avec une prodigieuse habileté. Elle a d'aboid 
pour principe de ne se préoccuper des faits en 
aucune manière. Tel compositeur aura beau 
être acclamé par le public, voir ses œuvres 
devenues populaires et bissées à chaque audi- 
tion, on n'en écrira pas moins que ses œuvres 
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sont trop savantes pour le public, qui n'j com- 
prend rien. Tel autre aura passé sa vie à véné- 
rer les œuvres de Mozart et de Beethoven, à les 
interpréter lui-même, qui sera désigné comme 
professant le mépris des maîtres et l'adoration 
exclusive delà a musique de l'avenir î. 

Désigné? — Non, On est plus habile. On éta- 
blit à dessein des confusions. C'est ainsi qu'a- 
près m'avoir appelé i jeune maître i, vous dites 
plus toio : € Et nos t jeunes maîtres b de s'in^ 
cliner aussi naïvement, aussi humblement que 
des apôlresj recevant mission d'aller et d'ensei- 
gner par le monde la bonne nouvelle wagnc- 
rîenne ! > 

Vous n'avez pas dit que je suis un apôtre de 
la religion wagnérienne, et tout le monde le 
croit. Le tour est joué. 
I Vous auriez pu dédaigner les subterfuges et 
vous emparer d'une phrase dans laquelle j'ai dît, 
en parlant de Richard Wagner j que je serais 
toujours franchement au nombre de ses admî* 
rateurs; vous trouverez cette phrass daas un 
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article qne j'ai écrit l'année dernière, à pareille 
époque, à propos du festival de Birmingham. 
Mais vous ne trouverez ni là ni ailleurs rien qui 
vous autorise à faire de moi un humble apôtre 
de la religion de Bayreuth ; vous trouverez même 
tout le contraire. 

Ce ne serait pas assez de dénier aux composi- 
teurs contemporains leur admiration pour les 
maîtres ; les Philistins confisquent les maîtres à 
leur profit. Là est la suprême habileté. On prend 
des génies incontestés, Mozart, Beethoven, on 
leur dresse des autels bien inutiles, et on se fait 
ainsi à peu de frais une réputation de gens de 
goût et d'un jugement sûr : cela ne suffit pas, 
il faut aussi avoir Tair de protéger l'école fran- 
çaise, et on appelle à son aide Boïeldieu, Hérold 
et Auber : puis on frappe d'estoc et de taille sur 
tout ce qui en France, depuis dix ans et plus, a 
fait autre chose que de l'opérette. C'est ainsi 
qu'on travaille gaiement à la destruction de 
l'école française et qu'on fait le jeu de l'ennemi, 
pour qui l'on affiche une patriotique aversion. 
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^ [ Croit-on combattre l'invasion étrangère avec des 

li paroles ? Il est puéril de venir dire que la Tetra- 

^ logie de V Anneau du Niebelung a échoué, alors 

:/ qu'elle a eu tant de succès qu'on la joue main- 

> tenant dans toute l'Allemagne. Un succès comme 

le Fau^ty de Gounod, vaudrait mieux pour la 

France que toutes les déclamations du monde. 

Je viens à votre troisième citation, qui a si 

peu de rapport avec toutes ces questions. Ici, 

je dois vous citer vous-même : 

€ En traitant de l'harmonie et de la mélodie, 
le même t jeune maître », qui fut pourtant or- 
ganiste {!!!), crut avoir découvert, et soutint par 
des arguments essentiellement personnels, au- 
tant qu'inédits, que « la musique est le plus 
jeune des arts ». Thèse nouvelle s'il en fut, à 
laquelle ne manquent point l'apparence para- 
doxale, l'allure spécieuse qui lui permettront de 
faire son chemin dans les pays d'outre-Rhin. > 
« Qui fut pourtant organiste » est un pur 
chef-d'œuvre que je recommande aux amateurs 
da la vieille gaieté française. Mais il ne suffit pas 
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tJe dire que j'ai été organiste pour prouver que 
j'ai tort; c'est toujours le procédé du cheval 
ians la cour, dont j'ai parlé plus haut. Il ne 
suffit pas non plus que ma thèse ait Yapparence 
paradoxale et V allure spécieuse qui plaît, à ce 
qu'il paraît, de l'autre côté du Rhin, pour ne 
mériter aucune discussion, surtout quand je l'ai 
soutenue — c'est vous qui le dites — par des 
arguments personnels autant qu'inédits. De 
pareils arguments valent bien, il me semble, 
une réfutation. J'attends donc que vous me 
prouviez, à moi qui fus organiste, qu'on jouait 
de l'orgue du temps d'Homère et que Phidias 
avait pour ami intime un compositeur de la 
force de Beethoven. 

Brisons là. Je suis tout à fait de votre avis 
quand vous dites que l'œuvre de Mozart est in- 
comparable, et j'ajouterai qu'il est peut-être 
heureux pour le grand maître qu'il soit mort. 
Qui peut savoir ce que l'on dirait de son oèuvro 
s'il vivait encore ? 






L 



€ Ce n'esl pas moi qui aï changé *, disais-je 
en commençant ce livre, € c'est la situation ». 
Quelques mots encore sur cette idée. 

I La situation à laquelle il était fait alluâioQ 
n'a pas cessé de se modifier. 

; On pouvait dire, en 1876 : « La wagnéromanie 
est un ridicule excusable, la wagnérophobie est 
une maladie. » Aujourd'hui, il faudrait retour- 
ner la proposition. La wagnérophobie a perdu 
beaucoup de sa virulence ; et la wagnéromanie 
s'est développée — en France du moins — de la 
façon la plus inquiétante. 

i Une lettre comme celle qu'on vient de lire 
n'aurait plus de raison d'être. Ceux qu'on accu- 
sait, en 1880, d'être trop wagnériens, sont 
accusés maintenant de ne pas l'être assez. On 
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pouvait croire alors qu'il n'y avait, au fond de 
ces polémiques s que rétemelle querelle des 
Philistins contre les artistes; on est bien forcé 
de reconnaître maintenant que cette guerre 
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Le Philistinj à notre époque, ne veut plus 
être Philistin; le bourgeois s'est fait artiste. Il 
ne se contente pas d'aimer Part, de le protéger ; 
il faut qu'il le dirige. Avec quelle clairvoyance 
et quelle compétence, c'est ce qu'il est facile 
d'imaginer. 

Cette passion folle du bourgeois pour l'art, 
comparable à celle qui prendrait subitement à 
un poisson pour une pommela eu pour premier 
résultat l'amour du bibelot et du bric-à-brac, 
la fureur de l'ancien^ de Pexotique, le goût du 
bizarre substitué à celui du beau. 

Le bourgeois, persécuté par l'idée d'avoir un 
mobilier « artistique », ne s'inquiète pas de 
beaux et bons meubles solidement construits, 
aux lignes pures, bien appropriés à leur desti- 
nation, se faisant valoir mutuellement, et cons- 
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tituant un ensemble par une belle unité de style. 
11 lui faut des choses quelconques, mais extra- 
vagantes, incommodes, de tous les temps et de 
tous les pays, étranges et disparates avant tout. 
On garnit des lits avec des chasubles, des murs 
avec des bassinoires; on range de la vaisselle 
dans des couchettes du xv* siècle; on éclaire 
des boudoirs avec des lampes prises dans 
des sanctuaires de l'Orient; on se perche sur 
des sièges en bois grands comme la main, 
hauts sur pattes, dont les sculptures vous 
entrent dans le dos; et l'on s'imagine de bonne 
foi être artiste, parce qu'on n'a pas le sens com- 
mun. 

Le public, quand il est ùsuf et sincère, n'aime 
lue l'art de son temps et de son pays, par la 
raison bien simple qu'il n'en saurait comprendre 
d'autre. Le goût de l'art ancien, de l'art exo- 
tique, sont des goûts d'érudit et de raffiné, et 

» 
c'est pour paraître érudit et raffiné que le gros 

public s'est mis à s'empêtrer dans l'antique et 
dans l'exotique. 
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Ce faux goût de l'exotique et du bizarre a 
pénétré dans le domaine musical ; ite là, Ten- 
llîousiasme d'un certain public de Paris et de la 
province pour des œuvres auxquelles il ne com- 
prend rien. 

Mais ce n'est pas cela qui fait les adeptes et 
les prosélytes fanatiques. Il y a autre chose; ici 
la question devient terriblement délicate. 
r Nombre de gens, à notre époque, sont tra- 
vaillés par une singulière agitation intérieure. 
Cet état d'esprit qui a reçu des médecins, quand 
il s'exagère, le nom de manie ambitieuse ^ est 
caractérisé par un désir incessant de réformer la 
société en tout ou en partie, il n'est pas question 
ici, bien entendu, des hommes de génie, réfor- 
mateurs par nature, ni des hommes ayant fait 
de certaines questions spéciales une étude pro- 
fonde et ayant Tautorité nécessaire pour les 
traiter. Il s'agit de cette foule de gens qui, sans 
compétence, parfois même sans instruction, 
font des discours et écrivent des brochures sur 
des questions graves, dont ils ne connaissent 
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pas le premier mot. L'un écrira une lettre à un 
journaliste pour lui soumettre un projet de nive- 
ler la terre sur ses quatre faces et de canaliser 
tous les fleuves du monde entier; un autre 
adressera à TÂcadémie de médecine un travail 
où il sera question de V esprit éthéré du feu qui 
est le pôle actif de Voxygène et mille autres 
choses semblables. Cela court les rues. Cet état 
d* esprit existe dans le domaine de la politique, 
de la science et de Tart; après nous avoir donné 
les anarchistes et les impressionnistes, il nous 
donne les wagnériens actuels, aussi turbulents, 
aussi tyranniques, aussi extravagants que les 
autres. En se posant, fort habilement, en ré- 
formateur, Richard Wagner a attiré à lui 
tout ce qui, dans cette troupe d'agités, est dis- 
posé à se grouper sur le terrain poétique et 
musical. 

Prise en sens inverse, ou, pour employer le 
langage algébrique, affectée d'un signe con- 
traire, celte manie donne Vhorreur de toute 
innovation, la préoccupation constante de < sau- 
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compétence, parfois même sans instruction, 
font des discours et écrivent des brochures sur 
des questions graves, dont ils ne connaissent 
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pas le premier mot. L'un écrira une lettre à un 
journaliste pour lui soumettre un projet de nive- 
ler la terre sur ses quatre faces et de canaliser 
tous les fleuves du monde entier; un autre 
adressera à TÂcadémie de médecine un travail 
où il sera question de F esprit éthéré du feu qui 
est le pôle actif de Voxyqène et mille autres 
choses semblables. Cela court les rues. Cet état 
d'esprit existe dans le domaine de la politique» 
de la science et de Tart; après nous avoir donné 
les anarchistes et les impressionnistes» il nous 
donne les wagnériens actuels, aussi turbulents, 
aussi tyranniques, aussi extravagants que les 
autres. En se posant, fort habilement, en ré- 
formateur, Richard Wagner a attiré à lui 
tout ce qui, dans cette troupe d'agités, est dis- 
posé à se grouper sur le terrain poétique et 
musical. 

Prise en sens inverse, ou, pour employer le 
langage algébrique, affectée d'un signe con- 
traire, cette manie donne l'horreur de toute 
innovation, la préoccupation constante de < sau- 



"•^T^^ÇTJI'-^ 



81S HARMONIES ET MÉLODIE. 



ver » la société, la passion ridicule pour les 
vieilles formules et les banalités en art, la 
wagnérophobie en musique* 

Je crois, en toute humilité, qu'on ne saurait 
trop se garder de ces exagérations, quand on 
lient à l'intégrité de sa santé intellectuelle. 

Je crois que l'art est fait pour orner et fortifier 
l'esprit, non pour le dépraver et l'affaiblir. Ses 
émotions doivent être saines, son délire sacré 
doit élever l'âme, non l'égarer. 

Il y a plus. Toute idée d'esthétique mise à 
part, je crois qu'il pourrait y avoir danger à 
développer outre mesure, en France, le goût de 
la musique allemande. 

Écoutez ce que disait, en 1864, Victor Hugo, 
avec l'intuition du génie et sans aucune arrière- 
pensée : 

c La musique est le verbe de l'Allemagne*. • 
Le chant est pour l'Allemagne une respiration. 
C'est par le chant qu'elle respire, et conspire. 
La note étant la syllabe d'une sorte de vague 
langue universelle, la grande communication de 
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l'Allemagne avec le genre humain se fait par 
rharmonie, admirable commencement d'unité. 
C'est par le nuage que les pluies qui fécondent 
la terre sortent de la mer; c'est par h musique 
que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de 
l'Allemagne*, i 

Ainsi, ce que nous apporte la musique alle- 
mande, ce n'est pas seulement de la musique ; 
ce sont les idées allemandes, c'est l'âme alle- 
mande. 

Rien de mieux, quand cette âme était celle de 
Schiller, quand la lyre du grand poète et celle 
de Beethoven, s'unissant dans un hymne immor- 
tel, nous chantaient la liberté, l'amour universel 
et la fraternité des peuples. 

En est-il de même aujourd'hui? 

« Honorez vos maîtres allemands I Protégez 
vos ouvriers ! Dispersez en fumée le saint empire 
romain, et qu'immuable nous reste le saint art 
allemand! > 

1. William ShakMpeare, V partie, t. II, oii. iv. 
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Voilà les paroles qui Lermineiit les Maîtres ( 
chanteurs de Nuremberg y et que les Patrons de 
Bayreuth onl pris pour devise en 1882. Pour 
■qui sait comprendre les symboles, c'est le cri 
du pangermanisme et de la guerre aux races 
latines. 

Ceux qui travaillent à propager en France de 
pareilles idées ont sans doute leurs raisons^ 
mais il est permis de ne pas les imiter. 

11 est permis de ne pas travailler soï-Tuême 
à se réduire en fumée pour la plus grande gloire 
de la sainte Allemagne, 

Aussi longtemps que je l*ai pu, j*ai cherché 
à isoler la question d'art de celles qui lui sont 
étrangères. Ce qui me semblait possible ' en i 876 
me paraît impossible maintenant. Qui sait? 
quelques années le rendront peut-être possible 
de nouveau. Il ne faut pas désespérer; le pan- 
germanisme passera, Tart ne passera pas. La 
musique étant une sorte de vague langue uni- 

1* page 43. 
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verselle est l'organe de la fraternité universelle, 
non delà domination d'une race. 

Et, parce que Beethoven a chanté la fra- 
ternité universelle, parce que son âme, au 
lieu d'être seulement l'âme allemande, est l'âme 
humaine, il reste le plus grand, le seul vrai- 
ment grand. 

luin 18S5. 



Fin 
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